
  
    
  


  El protagonista, aquejado de un grave problema de amnesia, emprende un viaje en autobús hacia un lugar desconocido para él (o al menos no recordado) con intención de recuperar su identidad perdida. Un joven estudiante de periodismo, que ocupa el asiento contiguo y necesita urgentemente un tema para su proyecto fin de carrera, se ofrece a ayudarle. En realidad a prestarse ayuda mutua. El afán investigador del universitario choca con el abatimiento del protagonista, pero a la vez les hace conferir ilusión a uno y confianza al otro para emprender la aventura juntos. A partir de ese momento ambos se verán inmersos, cada uno de diferente forma, en una extraña historia criminal ocurrida hace tiempo en un pequeño y aislado pueblo, en la cual el presente, el pasado y el futuro apenas están separados por una delgada y confusa línea.


  
    


    


    


    


    MEMORIAS DE UN


    ASESINATO RURAL


    


    


    Andrés Barroso De Los Llanos


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    [image: ]


    


    

  


  
    



    


    


    


    © 2020


    Editado por Ediciones Alféizar


    C/ Joan Carles I - 41


    46715 - Alquería de la Condesa - Valencia - España


    


    Autor cubierta: Enrico Pitton


    


    Teléfono: 34 644 524 524


    Email: info@edicionesalfeizar.com


    Web editorial: www.edicionesalfeizar.es


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    AGRADECIMIENTOS


    A Victoria, mi mujer, por su generosidad, comprensión y apoyo infinito. Porque siempre está dispuesta a concederme el tiempo y el espacio necesarios para poder evadirme del mundo real, y penetrar en esa otra dimensión imaginaria e imaginativa de los sueños.


    A Victoria y Andrés, mis hijos. Su aliento es fundamental para mí. Ellos son, junto con mi mujer, el motor de mi vida. Bea y Santi, gracias igualmente a vosotros por la parte que os toca.


    A mis padres, y en especial a mi madre, mi más ferviente lectora, seguidora y valedora. Muchas gracias por TODO lo que me habéis dado y me seguís dando.


    A mis hermanos y demás familia, gracias por vuestro apoyo permanente.


    A Ediciones Alféizar por volver a apostar por mí y por “Memorias de un asesinato rural”. Una novela a la que tengo especial cariño por ser la primera que escribí, cuando ni en lo más remoto de mis pensamientos estaba contemplada la idea de publicar nada.


    A mis amigos, lectores y seguidores. El apoyo familiar y editorial es importante; pero sin el vuestro, vuestra aceptación, vuestra lectura, vuestra opinión, vuestro ánimo y vuestra crítica, seguir publicando libros no sería posible. Muchas gracias por vuestra confianza.


    Y, por último, y no por ello menos importante, quiero destacar la aportación recibida por parte mis colegas escritores. Muchas gracias, amigos, por vuestra ayuda. Conoceros, ya sea real o virtualmente, está siendo de lo mejor que me está pasando.


    


    


    

  


  
    



    GUÍA DE PERSONAJES:


    Narrador, el protagonista principal de la novela.


    Jesús López, el estudiante de periodismo.


    Salustiano “El Gordo”, el dueño de la taberna de Serralta.


    


    


    EN EL PUEBLO DE CAÑAOVILLA (por orden alfabético):


    Adela, la quiosquera.


    Álvaro Pinilla, el policía novato.


    Anacleto Pérez, el guardia municipal.


    Bea, la nieta de Rosa y Vicente.


    Benito, el cazador ayudante de carnicero.


    Blas “El Tapia”, el dibujante manitas.


    Braulio, el viejo hortelano.


    Camila, la esposa de don Matías.


    Casildo “El Lupas”, el hijo de Jeremías y Blasa.


    Celedonio, el pregonero.


    Clotilde y Remigio, los de la tienda de ultramarinos.


    Don Fermín, el párroco.


    Eutimio Ramírez, el alcalde.


    Federico Benítez “El Buldog”, el agente veterano.


    Felipa, la frutera.


    Félix, el hijo menor de la frutera


    Fidela, la encargada de Telégrafos.


    Fina, la enfermera.


    Fran, el vaquero.


    Gertru, la señora mayor que cuida del párroco.


    Isabel, la costurera viuda.


    Jeremías y Blasa, los taberneros.


    Jonás, el carnicero.


    Julián y Petro, los panaderos.


    Lucas Carrasco, el sobrino del tío Braulio.


    Marcos, el músico campesino.


    María, la hija del carnicero.


    Mateo, el pastor.


    Matías Urrutia, el profesor.


    Micaela, la asistenta del alcalde.


    Nico, el nieto de Clotilde y Remigio.


    Paula, la alfarera


    Pedro García, el médico.


    Remedios, la secretaria.


    Rosa y Vicente, los peluqueros.


    Senén, el cartero.


    Tomé, el hijo de la costurera.


    Toño, el hijo mayor de la frutera.


    Zacarías, el enterrador.


    


    


    

  


  
    



    


    


    Amnesia postraumática


    «Pérdida parcial o completa de la memoria. Ausencia de recuerdos debido a una lesión en la cabeza. Suele ser transitoria y su duración está relacionada con el grado de daño ocasionado. La persona que sufre amnesia postraumática también puede presentar un estado de coma, que puede durar desde unos pocos segundos hasta varias semanas, dependiendo de la gravedad del traumatismo. Tras el estado de coma se presenta un período de confusión y desorientación».


    


    


    


    

  


  
    Prólogo


    


    Me gustaría, y de hecho por educación debería hacerlo, presentarme a ti que estás empezando a leer esta novela de la cual soy protagonista. Sin embargo, siento decirte, que no podré hacerlo, que no podré presentarme. O al menos no como yo entiendo que ha de hacerse una presentación formal: nombre, edad, domicilio...


    Como mínimo el nombre, ¿verdad?


    ¡Pues no! ¡Imposible!


    Y no es que no quiera, es que no puedo... Porque no sé quién soy, ni los años que tengo, ni el lugar en el que he vivido, ni nada de nada.


    No. No lo sé. Así, como lo oyes. Como lo lees...


    Bueno, perdón, aclaro que no es que no lo sepa, en realidad... es que «no lo recuerdo».


    «Amnesia postraumática».


    ¿Sabes de qué se trata, en qué consiste? ¿Lo habías oído alguna vez?


    Bueno, tranquilo, tranquila, no te preocupes si no lo sabes (o no lo recuerdas tú tampoco), porque justo antes de este prólogo hay una breve definición, que seguro te servirá de ayuda. Supongo que debe haberla puesto ahí alguno de los médicos que me atendieron en el hospital.


    Hospital del que por cierto no hace mucho que salí... ¿O sí? La verdad, que no lo sé. Ahora mismo no sabría decirte con exactitud. Tengo bastantes problemas con el tema espacio/tiempo. Además de con otras muchas cosas. Aún estoy un poco confuso y desorientado. Ya imaginarás por qué...


    Lo que sí te pido, por favor, es que no me lo tengas en cuenta cuando me leas más tarde.


    En cualquier caso te digo, que no es mi intención contarte lo que ha sido mi vida después de dejar la clínica. Y no es que esa etapa no la considere importante... ya que, de hecho, es la única que recuerdo. Pero te necesito para algo más trascendental para mí, para mi vida, para mi existencia...


    Estoy decidido a salir en busca de mi pasado. De ese pasado lejano sin el que no sé vivir. Sin el que no puedo seguir existiendo. Lo he intentado, te lo juro, pero es imposible. No importa si fue bueno o malo, pero no imagino mi presente ni mi futuro sin él, sin mi pasado... sin ese «otro pasado».


    No sé lo que voy encontrar. Ni siquiera sé si voy a encontrar algo y si lo que encuentre me va a gustar o no. Pero estoy decidido a hacerlo y a asumir las consecuencias. Sean las que sean.


    Como habrás imaginado, yo soy el que aparece en la Guía de personajes como «Narrador», ya que, como te vengo contando, ignoro cuál es mi nombre. Por eso te invito a acompañarme en esta aventura, en este extraño viaje a lugares inesperados e insospechados, en los que acontecen sucesos intrigantes y misteriosos, y en los que mi presente, mi futuro y mi pasado, deberán ayudarnos a descubrir mi verdadera identidad. ¿Aceptas el reto?


    


    


    

  


  
    PRIMERA PARTE

    - El Encuentro


    


    


    

  


  
    Capítulo 1.

    Viaje interminable


    


    I


    El calor era asfixiante en el interior de aquel viejo y destartalado autobús. Llevaba más de dos horas de viaje y aún faltaba otro tanto para llegar al que debería ser mi lugar de destino. Al comprar el billete en taquilla ya me avisaron que el trayecto podría llevarme toda la mañana.


    A las nueve de la mañana había aparecido en la ciudad, y a los cinco minutos estaba subido en aquel cacharro con ruedas que no debía pasar de setenta kilómetros hora. Ni siquiera un mísero café había tenido tiempo de tomar. Y por si eso fuera poco, como el bus no había hecho ninguna parada y yo iba al lado de la ventanilla, ni las piernas había podido estirar. Temí que cuando hubiera de ponerme en pie, mis entumecidas extremidades fueran incapaces de sujetar el peso de mi cuerpo y acabara cayendo al suelo de inmediato.


    ¡Mis maltrechos huesos, sin duda habrían de resentirse de ese maldito viaje durante toda mi vida!


    La persona que ocupaba el asiento de al lado era un joven veinteañero, trajeado, con gafas de cristal redondo, complexión delgada, pelo engominado y escrupulosamente afeitado, que parecía ajeno al calor y a las incomodidades que se estaban padeciendo en aquel endiablado vehículo.


    Si tuviera que dar mi opinión sobre su conducta no podría decir si era simpático o antipático, tan solo confirmar su absoluto desinterés hacia mi persona desde el mismo instante en que apareció. Al llegar dio los buenos días, y a partir de ahí se dedicó única y exclusivamente a la lectura de un grueso libro, al que no dejaba de hojear hacia delante y hacia atrás una y mil veces.


    En tres o cuatro ocasiones intenté conversar con él. Y en otras tantas contestó, sin mirarme, con un «sí», un «no» o un leve movimiento de cabeza.


    No lo volví a intentar más. 


     A las once y media el cobrador dejó su asiento y avanzó por el pasillo, apoyándose en los hombros más cercanos para no caer con los vaivenes, y al llegar a la parte trasera del bus se giró para anunciar en voz alta:


    —¡Señores pasajeros, en el próximo restaurante haremos una parada de quince minutos! Podrán bajar ustedes para ir al baño, tomar un refresco y estirar un poco las piernas.


    A estas alturas, con tanto calor y traqueteo, no sabía dónde estábamos, cuánto faltaba para llegar y casi ni el sitio al que me dirigía. De lo único que estaba seguro es que llevaba más de tres horas enclaustrado en aquel cacharro rodante, que los huesos me dolían a rabiar y que la noticia que acababa de escuchar era, sin duda, la mejor que me podían dar en esos dificultosos momentos.


    «¡Quizás no debería haber emprendido este viaje!», me repetía una y otra vez.


    Mi atormentada cabeza no paraba de dar vueltas a esa simple frase. Aunque mi respuesta no dejaba de ser siempre la misma: «es necesario que lo haga».


    Los últimos meses habían sido un cúmulo de sensaciones nuevas, tanto buenas como malas. En realidad aún no tenía claro si quería recuperar lo perdido, o prefería continuar con esa nueva vida que había empezado y en la que me sentía tan a gusto. Únicamente la insistencia de mis benefactores había logrado persuadirme para emprender esa búsqueda tan singular, como intempestiva.


    Mientras mi mente divagaba sin llegar a un acuerdo convincente consigo misma, el viejo bus, ajeno a ello, seguía con su lenta y tortuosa carrera hacia ese incierto futuro (o pasado), al que tanto recelo guardaba. No conocía el lugar por el que íbamos, pero daba igual. Cualquier sitio era bueno con tal de dejar por un rato aquella lata de sardinas. Mi cabeza estallaría si no salía pronto de allí.


    Pese a mirar insistentemente por la ventanilla intentando situarme en la zona, nada de lo que veía me resultaba conocido. Solo campos y más campos. Brillantes y doradas siembras de cebada y trigo llenaban el cálido paisaje a ambos márgenes de la carretera. Olivos y viñas prestaban al mismo sus esperanzadores tonos verdes y su perfecta simetría, exhibiendo sus líneas paralelas, tanto de derecha a izquierda como de izquierda a derecha, e incluso en diagonal. Todas esas imágenes relacionadas con el campo aparecían muy claras en mi aturdida mente; aunque era lógico, ya que ese tipo de actividades habían formado parte de mi vida cotidiana durante los últimos meses. En uno de los viñedos había unos chavales comiendo uvas y jugando con las pámpanas. Un recuerdo fugaz atravesó mi mente y me vi yo también, con muchos años menos, retozando con las hojas y cogiendo racimos. Pero esa efímera presencia, tan rápido como había llegado... se marchó.


    El autobús por fin estaba disminuyendo la velocidad y entrando en el estacionamiento de un restaurante a la derecha de la carretera. El conductor aparcó a la sombra de dos enormes y viejos álamos, que debían tener más años que el propio establecimiento, que parecía relativamente nuevo; aunque poco concurrido, al menos hasta nuestra llegada.


    —Pueden bajar por la puerta de atrás —dijo amablemente el cobrador, levantándose de su asiento—. Estaremos quince minutos. Ya no se harán más paradas hasta llegar al primero de los dos destinos previstos. Por lo tanto, les aconsejo que aprovechen bien este descanso.


    Todos nos fuimos poniendo en pie, incluido mi simpático compañero, que, dejando el grueso libro sobre su asiento, por fin me dejó salir de mi improvisada y asfixiante celda.


    Parecíamos ovejas descarriadas saliendo en estampida por la puerta trasera del autobús. Andábamos lo más rápido que nuestras maltrechas piernas nos permitían y, como si de una improvisada carrera de velocidad se tratara, nos dirigíamos a toda prisa hacia la entrada del restaurante para alcanzar la meta. Que, como habréis podido imaginar, no era otra que la codiciada puerta del baño. Llegar el último podía suponer tener que volver al autobús sin haber desaguado. Y eso, en aquellas condiciones de estrechura, calor, baches y demás, podía resultar inaguantable para el resto del viaje.


    


    II


    El restaurante, según rezaba el cartel de la entrada, se llamaba El cazador forastero. Disponía de dos puertas de acceso: una grande en la zona de aparcamientos, hacia la que nos dirigimos todos, y otra pequeña en la parte izquierda, que no vimos hasta que estuvimos dentro, y que daba justo enfrente de los lavabos. El único que se percató de esta última, como si supiera de antemano que existía, fue mí querido compañero de viaje. Él, sin ninguna prisa, se dirigió hacia esa entrada y, como podéis imaginar, llegó el primero al baño. Eso sí, ante la atenta e incrédula mirada de todos los que habíamos corrido hacia la otra, incluido, por supuesto, yo mismo.


    El local estaba decorado y ambientado con motivos relacionados con la caza. Tenía un mostrador frente a la puerta principal y ocho o diez mesas con sus correspondientes sillas. Todo ello en madera de pino. En uno de los rincones había un armario expositor con copas y trofeos de caza y tiro al plato, además de algunos animales disecados; probablemente pertenecientes al dueño del bar. En el estante más alto, arriba del todo de la engalanada vitrina, se encontraba el objeto que más atrajo mi atención: un extraordinario ejemplar de zorro disecado. El raposo parecía observar con recelo a todo aquel que se le acercaba, como si temiera que pudieran arrebatarle la perdiz que sujetaba entre sus fauces.


    Sin dejar de mirar de reojo aquel expositor que tanto me atraía, pedí turno para el baño y mientras decidí acercarme a la barra a tomar una cerveza. Cuando entramos el restaurante estaba vacío, pero ahora había cincuenta personas intentando ser atendidas por la única persona que había tras el mostrador. Aunque Román, que así llamó el conductor al camarero, ni se alteró. Se veía que estaba acostumbrado a batirse en ese tipo de duelos.


    Román podía tener cincuenta años. Era bajito y grueso. Piel morena, pelo negro, más bien largo, y barba de tres días. Lucía camisa blanca, pantalón negro y un delantal en el que podía leerse el nombre del restaurante bajo el bordado de una escopeta.


    El experimentado camarero enseguida dejó patente su profesionalidad. Su baja estatura y los kilos de más no fueron obstáculo para moverse tras el mostrador como una ágil gacela. En cinco minutos estábamos todos atendidos y con nuestras respectivas consumiciones delante. Para entonces mi compañero de asiento ya había vuelto del servicio y, casualmente (o intencionadamente), se había colocado a mi lado, pidiendo una Coca cola muy fría.


    En realidad no tenía nada en contra de ese joven. Todo lo contrario, me parecía un chico de aspecto inteligente y, según acababa de demostrar, bastante avispado. Si bien había algo en él que me fastidiaba un poco: su falta de comunicación. Era como si para él no existiera nada en el mundo, aparte de ese grueso libro.


    Justo en ese instante llegó mi turno para el servicio. Dejé mi bebida a medias en el mostrador y me fui a desaguar y a lavarme la cara para refrescarme. Al volver apuré mi cerveza y pedí la cuenta al camarero. Me quedé sin palabras cuando este, al tiempo de ponerme otra, me dijo:


    —¡Señor, esta y la otra que se ha tomado las ha pagado el caballero! Usted no me debe nada.


    Naturalmente el caballero al que se refería y señalaba con la mirada no era otro que mi vecino de bus. El del libro gordo. El que me había estado ignorando todo el tiempo. El que no me había hablado en toda la mañana, aunque llevásemos sentados juntos más de tres horas. ¡Y resulta que ahora me invitaba a un par de cañas! Eso debía tener una explicación.


    El joven pareció adivinar mis pensamientos.


    —Permítame que me presente —dijo con una sonrisa en los labios, al tiempo que extendía su mano para saludarme—. Me llamo Jesús López. En primer lugar debo pedirle disculpas por lo poco amable que he sido con usted en el autobús.


    Empecé a decir que no se preocupara, que no tenía por qué disculparse, que no había notado nada raro en su comportamiento (evidentemente era mentira). Pero él no me dejó seguir y continuó explicándose y excusándose:


    —No me gustaría que pensara que normalmente soy así de desagradable. El problema es que en estos momentos estoy pasando una racha de mucha tensión a consecuencia de mis estudios. En realidad llevo un poco tiempo que vivo encerrado en mi propio mundo. Le ruego que me perdone.


    Esas palabras de disculpa, unidas a su evidente sinceridad, lo aclaraban todo. Mi intuición de que no parecía mala persona no había fallado. Ahí estaba la razón de su extraño proceder. Acepté con agrado sus disculpas y yo también me presenté.


    Jesús siguió contándome cosas relacionadas con su reciente comportamiento.


    —Como le decía, soy estudiante de periodismo, estoy en el último curso de carrera y debo preparar mi proyecto en menos de dos meses.


    Se quedó pensativo, como si buscara las palabras adecuadas para seguir hablando. Parecía nervioso.


    —Y es que no sé qué me pasa, pero estoy bloqueado —señaló con un expresivo gesto de decepción—. No encuentro un tema lo bastante interesante como para engancharme a él —suspiró profundamente—. La verdad es que no sé qué hacer.


    Me vi en la obligación de animarle. Después de todo me estaba haciendo partícipe de sus problemas, y lo mínimo que debía hacer era prestarle mi apoyo; aunque solo fuese moral.


    —No tienes que tomártelo tan a pecho —dije—. Pareces un joven inteligente (lo pensaba realmente). Seguro que cuando menos lo esperes se te ocurre algo. Lo principal es tener paciencia y ser constante.


    


    III


    El cobrador, mirando su reloj, empezó a avisar a los pocos viajeros que quedábamos en el restaurante para que fuésemos de nuevo al autobús. Había llegado el momento de continuar con nuestro tortuoso viaje. Nos despedimos de Román y salimos hacia los aparcamientos. Allí estaba la mayoría de pasajeros subiéndose al «potro de castigo». Lo cierto es que yo no tenía ninguna prisa en hacerlo.


    Mientras caminábamos hacia el bus, mi acompañante siguió contándome sus expectativas de futuro:


    —Mi verdadera meta —aseguró—, es convertirme en periodista de investigación. Por tanto, quiero que mi artículo trate sobre algún caso policial especialmente interesante, no importa que haya sido resuelto o esté por resolver. O incluso que haya sucedido hace tiempo. ¡Eso me da igual! Lo importante es dar con un tema así.


    De pronto se detuvo a pocos pasos del autobús y, mirándome a los ojos, me preguntó:


    —¿Usted, por casualidad, no sabrá de alguno que merezca la pena?


    Estaba preocupado. Se advertía la ansiedad por la que estaba pasando. Por lo tanto, aunque su cuestión me pilló de improviso, intenté rebuscar donde poco o nada había (mi cabeza), y respondí:


    —¡Lo siento! (lo sentía de veras); pero no se me ocurre nada con lo que poder ayudarte.


    Era cierto. Mis actuales limitaciones eran incuestionables ante ese tipo de situaciones. Aun así, desde muy dentro de mí, desde mi subconsciente, notaba que algo pugnaba por salir. Lo presentía... Aunque no tenía ni idea de lo que podía ser.


    Emprendimos la marcha de nuevo ante la dura mirada del cobrador, que, con razón, ya que éramos los últimos, nos esperaba con impaciencia en las escaleras de acceso. En los pocos pasos que faltaban, Jesús aún tuvo tiempo de desvelarme esa curiosidad que me había tenido obsesionado durante todo el trayecto.


    —Ese grueso libro al que tantas vueltas me ha visto dar —dijo, dando por sentado que lo había estado observando—, contiene algunos casos investigados por la Policía. En realidad los más relevantes de las dos últimas décadas. De ahí que intente localizar entre ellos un tema lo bastante importante y sugerente como para volver a investigarlo, y redactar sobre él mi proyecto.


    Subimos al autobús tras esquivar la afilada mirada del cobrador y, ya en el pasillo, camino de nuestros asientos, me dijo:


    —¡Encantado de haberle conocido! Y reitero mis disculpas, ya que, aun siendo agradable charlar con usted, no puedo dejar la tarea que en estos momentos tengo como prioritaria —señaló el libro que descansaba sobre su asiento—. La urgencia por hallar eso que tanto necesito, condiciona inexorablemente mi tiempo.


    Ocupamos cada uno nuestras respectivas ubicaciones, y él, tal como hiciera anteriormente, continuó mareando su extenso volumen de casos policiales.


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 2.

    Recuerdos olvidados


    


    I


    Aunque estaba de nuevo en mi asiento y otra vez arrinconado contra la ventanilla, la situación había cambiado ligeramente a mejor. O, a menos mala, para ser exactos. Seguía haciendo calor, la carretera tenía los mismos baches, sufría las mismas estrechuras y era el mismo vehículo destartalado en el que viajaba; pero mi compañero de asiento ya no era un desconocido insociable y maleducado, se trataba de mi nuevo amigo. Probablemente… mi único amigo. Seguro que Jesús tampoco iba a deleitarme con su charla durante el resto del recorrido, ya que precisaba todo su tiempo para intentar solucionar el problema que tanto le acuciaba; pero eso a mí, en esos momentos, era lo que menos me preocupaba. Lo importante era que tenía a mi lado a una persona amiga, alguien en quien apoyarme si surgía alguna complicación durante el trayecto, que dado mi estado no era descartable. Esa nueva situación me agradaba sobremanera. Estaba convencido que haría más llevadero lo que me faltaba de viaje. Algo así era lo que necesitaba para empezar con buen pie esa delicada y enigmática aventura, que había emprendido hoy, pero que llevaba planeando desde hacía mucho tiempo.


    Y mientras deambulaba mentalmente sobre mi futuro más inmediato, el autobús continuaba su caminata lenta y tortuosa, aunque firme en la búsqueda de su predeterminado destino. Un destino al que él estaba acostumbrado a llegar, pero que para mí suponía un auténtico enigma, además de una inquietante preocupación.


    Trataba de distraerme para no pensar demasiado en mi situación. A veces observando el paisaje por la ventanilla, y a veces mirando de reojo al joven estudiante, que seguía concentrado en el resobado libro. Ahora que conocía su problema, comprendía que no hiciera ningún caso a lo que acontecía a su alrededor.


    


    II


    Habría pasado media hora desde que dejamos el restaurante, cuando un cartel en el margen derecho de la carretera llamó mi atención. Estaba justo antes del desvío hacia una vía local. Era una de esas señales que indican la distancia que falta para llegar a un determinado lugar. Sobre su fondo blanco podía verse el nombre de un pueblo y la distancia a la que se hallaba del cruce: 35 Km.


    Ese municipio podía haber sido cualquiera, ya que no conocía el itinerario que seguía el autobús, ni las carreteras por las que iba a pasar. Incluso podía decirse que apenas sabía cuál era mi destino final. De todo lo que había visto hasta ahora, nada me había resultado conocido; pero leer el nombre de esa población en el cartel, no sé por qué, me hizo estremecer. De pronto, aunque la temperatura debía estar por encima de cuarenta grados en el autobús, empecé a sentir frío, se me puso carne de gallina. No sabía a qué podía deberse la alteración, pero sin duda tenía que ver con ese lugar. Solo leer su nombre me había trastornado, había paralizado mi cuerpo y había disparado mi mente. Imágenes y más imágenes cayeron en cascada sobre mi cabeza, de golpe, martilleándome sin parar. Al parecer algunos recuerdos que habían permanecido olvidados (o más bien dormidos) en mi mente, estaban relacionados con ese pueblo. Y al leer su nombre en el cartel, de repente, habían vuelto a aflorar en mi cerebro.


    Este hecho, teniendo en cuenta lo que había sido mi vida en los últimos meses, era absolutamente nuevo para mí. ¿Lo sería para bien ó para mal? Eso solo el tiempo podría decirlo.


    De momento lo que si podía asegurar era que me estaba empezado a sentir fatal. Ya no estaba paralizado, sino todo lo contrario. Ahora mi cuerpo temblaba y estaba empezando a empaparse en sudor. Un sudor frío, helado, congelado... Y los nervios estaban adueñándose de mis movimientos. No tenía voluntad propia. Mis manos, mis piernas, todo mi ser no paraba de agitarse sin que yo pudiera hacer nada por impedirlo.


    Mi joven acompañante, al percatarse de ello, levantó la vista del libro, algo impensable momentos antes, y con gesto preocupado me dijo:


     —¿Le ocurre algo? Tiene mala cara, está sudando a chorros y le tiembla todo el cuerpo como si fuese a darle un ataque. —No dejaba de mirarme con inquietud—. ¿Está usted enfermo? Preguntaré si hay un médico en el autobús.


    Y dicho esto, se incorporó de su asiento para dar la voz de alarma.


    Sacando fuerzas de dónde no las tenía, agarré su brazo y logré que volviera a sentarse. No me pasaba nada, al menos nada relacionado con una enfermedad. No quería que la gente se asustara por algo que sabía que podía ocurrirme en cualquier momento. No tenía idea de cuándo, dónde o de qué manera; pero tarde ó temprano tenía que llegar. En realidad era algo que necesitaba que sucediese. Para mí, a pesar del mal rato que estaba pasando, se trataba de una buenísima noticia.


     —¡Tranquilízate! —murmuré—. No me pasa nada, no te preocupes. Solo es un pequeño mareo por el calor. —No era momento de dar más explicaciones—. Gracias por interesarte; pero ya me encuentro mejor.


    Mi vecino de asiento no estaba convencido que fuese verdad lo que estaba diciendo.


    —No creo que no sea nada. —No dejaba de mirarme y darme aire con el libro—. Parece que tiembla menos, pero no deja de sudar y sigue estando pálido. ¿Por qué no me cuenta lo que le pasa? Quizás pueda ayudarle.


    Poco a poco iba calmándome. Ya no me notaba tan nervioso. Aún sudaba; pero de eso también tenía culpa el sofocante calor que apretaba con fuerza en el interior del bus. El aire calentón que entraba por la ventanilla era de poca ayuda ante el asfixiante bochorno veraniego.


    Mientras tanto en mi cabeza, o más bien en mi memoria, seguían «reinstalándose» esos recuerdos olvidados. Todos relacionados con el mismo lugar, el mismo pueblo, la misma gente... y el mismo nombre que anunciaba el cartel que acababa de ver hacía unos instantes. De eso no me cabía la menor duda.


    Jesús buscó bajo su asiento, sacó la botella de agua que comprara en el restaurante y me la ofreció.


    —Beba. Está caliente, pero le irá bien para recuperarse. —Me seguía mirando con inquietud— ¿Se encuentra mejor? ¿Por qué no me cuenta lo que le ha ocurrido?


    Acepté y agradecí la bebida; aunque de momento eludí sus preguntas. El agua estaba como las babas; pero al menos humedeció mis labios, resecos como papel de lija, y ayudó a serenar mis alterados nervios.


    No obstante, mi mente seguía confusa. ¡Esos recuerdos! Debían estar ocultos en mi subconsciente en espera de una oportunidad para manifestarse y, al parecer, esa situación acababa de producirse. Probablemente ese era el comienzo de un momento que llevaba esperando mucho tiempo. Si bien no quería hacerme grandes ilusiones; ya que esos recuerdos no eran tan claros y fiables como me hubiera gustado. En realidad todo aparecía tan impreciso, tan abstracto, tan incierto... Que esa incertidumbre, estaba empezando a inquietarme.


    —No quisiera meterme en lo que no me importa —dijo Jesús, sacándome del ensimismamiento—, pero igual si comparte conmigo eso que le tiene tan preocupado, le viene bien a usted y me tranquilizaría a mí.


    Tenía razón. Era como si me hubiese leído el pensamiento. Le devolví la botella, le di las gracias y me dispuse a compartir con él el hecho que me afligía; aunque solo fuera por encima. Le debía una explicación. Había dejado su libro y sus propios problemas para atenderme a mí y los míos. Además era la única persona que en estos momentos tan especiales para mí podía considerar como amigo. ¿En quién iba a confiar, si no lo hacía en él?


    —¡Está bien! ¡De acuerdo! —asentí—. Intentaré contarte lo que me ha pasado, si es que lo sé. Porque tampoco te creas, que lo tengo yo muy claro; pero al menos lo intentaré.


    Soltó su inseparable libro en su regazo y se acomodó en el sillón dispuesto a escucharme. En principio no tenía intención de hacerle partícipe de todo lo que me ocurría; solo de lo justo, como para poder contar con su ayuda en caso necesario. Por lo tanto, empecé por referirle lo más inmediato.


    


    III


    —Hace unos minutos hemos pasado un cruce en el que había una señal que anunciaba el desvío hacia un pueblo.


    —No sé. —Encogió sus hombros.


    —Evidentemente no te has fijado, porque ibas pendiente de tu libro. Hasta entonces yo iba tranquilo, disfrutando del paisaje... Pero la simple visión del nombre de ese pueblo, es lo que ha provocado el trastorno que acabas de presenciar.


    Jesús no pudo disimular su incredulidad. No entendía nada. Aunque, no obstante, se mantuvo callado a la espera de que siguiera contándole.


    Llevé las manos a mis ojos y apreté con fuerza, cuando a mi mente acudió de nuevo el nombre de ese pueblo, tal como lo viera minutos antes. Trataba de ordenar mis ideas; aunque por mucho que lo intentara, me sentía incapaz de llegar a una conclusión con un mínimo de coherencia, con una pizca de sentido. Pese a lo cual, continué charlando con mi nuevo amigo. Tal vez eso me ayudara a comprender mejor lo que me estaba pasando.


    —Leer el nombre de Cañaovilla, que es el lugar del que te estoy hablando, ha disparado mi mente hacía atrás a una velocidad sorprendente. —Ahora sí que Jesús mostró su máxima atención—. Al parecer el impacto producido en mi cerebro por esa palabra, ha devuelto a mi memoria una serie de recuerdos que yo debía tener olvidados desde...


    ¡No! No podía continuar por ahí. Al menos de momento... ¡no!


    El joven, o no se dio cuenta de mi titubeo o no quiso darse, pero no dijo nada.


    —Seguramente todo esto que empiezo a recordar ahora —seguí con mi relato por un camino diferente y más cercano a mis intereses—, son cosas que debieron ocurrir hace tiempo en ese pueblo.


    Jesús, de forma instintiva, giró la cabeza hacia el pasillo, intentando observar por la ventanilla trasera el lugar del que yo hablaba. Pero, evidentemente, eso era imposible; ya que el cartel: «Cañaovilla 35 Km», había desaparecido hacía un buen rato.


    —No he podido ver el sitio del que habla —dijo confundido—. Pero, por favor, siga explicando lo que le ha pasado. Si puedo y está en mi mano me gustaría ayudarle.


    Realmente se le veía interesado en lo que estaba contando. Además, yo también quería hablar de ello, necesitaba compartir con alguien esa incertidumbre que, poco a poco, me estaba atormentando.


     —Como te decía —continué—, esos recuerdos debían estar dormidos en mi memoria, ocultos en mi mente. Hasta ahora no tenía ni idea de que esos hechos hubieran sucedido, ni siquiera que existiera ese municipio. Pero por lo que parece, sí que existe, y seguramente también han ocurrido allí esas cosas que voy recordando. Además debí vivirlas muy de cerca, porque las imágenes que me llegan, aunque un tanto confusas y desordenadas, las siento muy próximas.


     A pesar del mal rato que acababa de pasar, poco a poco me fui tranquilizando. Mi corazón, que había estado híper acelerado, bajó sus latidos a un ritmo normal, y mis manos y piernas dejaron de temblar. El calor que sentía también estaba dentro de la normalidad, si se tenía en cuenta que era julio y que iba encajonado en un viejo y destartalado autobús. Compartir esa extraña situación con Jesús me estaba sentando bien. Solo mi cabeza se encontraba ligeramente aturdida, sin duda como consecuencia de la incesante recepción de nuevos datos; que en realidad para mí no eran nuevos, pese a haberlos tenido olvidados hasta ahora.


    El joven estudiante escuchaba atentamente sin interrumpirme, como si estuviera acostumbrado a oír en silencio las explicaciones de la gente sin entrometerse en ellas más de lo necesario.


    


    IV


    El cobrador dejó su asiento, se dirigió a la parte central del pasillo y desde allí habló en voz alta para que todos pudiéramos oírle.


    —Señoras y señores pasajeros, estamos a punto de llegar al primer punto de destino. Ruego a las personas cuyo final de trayecto sea este, se vayan preparando para descender del vehículo. Les pido por favor que, por su seguridad, no dejen el asiento hasta que el autobús no se haya detenido en la parada.


    El hombre estiró su chaquetilla, cogiéndola de la parte inferior, y se acomodó el cuello de la camisa antes de seguir transfiriendo el resto de información.


    —Los pasajeros cuya parada no sea esta podrán bajar quince minutos, que es el tiempo aproximado que tardaremos en repostar combustible. Tras este breve descanso, continuaremos sin más dilaciones nuestro viaje hasta el final del trayecto. ¡Gracias por su atención!


    Dicho lo cual, volvió a su asiento junto al conductor.


    —Creo que estamos llegando —dijo mi acompañante, que fue recogiendo el libro, la botella de agua y su chaqueta; aunque sin levantarse aún, tal como había aconsejado el cobrador.


    Tuvo que repetirlo dos veces, ya que a la primera no me enteré. Había oído algo, pero no sabía qué. Mi mente estaba en otro lugar, en otra situación, en otros acontecimientos... ya pasados.


    Jesús, ante mi falta de comunicación, volvió a hablarme.


    —Veo que no recoge sus cosas. ¿No es esta su parada?


    Cierto, no era ese mi destino; aunque podría serlo, porque me moría de ganas por dejar el dichoso autobús. Sin embargo, no podía hacerlo, no podía ni debía olvidar la trascendental aventura que había decidido emprender. De ella dependía mi futuro y, quién sabe, si también mi pasado. La decisión estaba tomada. No había vuelta atrás. El billete me permitía llegar hasta el final y yo estaba dispuesto a hacerlo. Mi vida no podía continuar así, necesitaba respuestas y estaba dispuesto a ir a buscarlas allá donde estuvieran. Y el lugar al que me dirigía... encabezaba la lista.


    Jesús permanecía callado, observando con curiosidad mis silenciosas reacciones. Cuando advirtió que había salido del ensimismamiento, volvió a preguntar:


    —Supongo que no es esta su parada, ¿no? Porque no veo que recoja sus cosas.


    Su pregunta parecía no necesitar respuesta. Él la tenía contestada de antemano, y lo único que había pretendido con ella era hacerme reaccionar.


    Por primera vez observé en Jesús ese halo misterioso, que más tarde llegaría a comprender lo que era. Aunque en ese instante no le di mayor importancia y lo tomé, simplemente, como un producto más de mí perturbada imaginación.


    —En realidad no hay mucho que recoger —respondí—. Mi única compañía es una vieja maleta con enseres personales que va en el portaequipaje, y que no podré recuperar hasta que pare este maldito cacharro.


    —¿Pero usted va a...? —rectificó sobre la marcha—. Quiero decir que no se queda en este pueblo.


    —No, no me bajo aquí. Voy hasta la parada que está casi en las montañas —asentí, poco convencido, dejando escapar un suspiro que dejó indiferente a mi nuevo amigo.


    


    V


    El vehículo empezó a aminorar la marcha. Estábamos llegando al lugar en el que mi compañero debía apearse. Le noté incómodo, tal vez nervioso, como si no le apeteciera quedarse ahí; aunque no dijo nada. La verdad es que yo tampoco quería despedirme de él ahora que empezábamos a entendernos. Además, teníamos una conversación a medias. De momento opté por aprovechar el cuarto de hora para invitarle a una cerveza. Se la debía. También pensé en darle la dirección del sitio al que me dirigía y explicarle, aunque solo fuese por encima, por qué iba a ese lugar. Suponiendo que fuese capaz de hacerlo; ya que ni yo mismo sabía el porqué.


    Bueno, lo cierto es que sí lo sabía... Si que sabía por qué había decidido ir allí.


    ¡Fueron ellos! ¡Ellos me convencieron! Yo solo jamás habría decidido emprender este viaje. Nunca habría decidido indagar en...


    Pero mejor no seguir dándole más vueltas al tema. Ahora lo importante era que volvía a tener alguien en quien confiar. Por lo tanto, no parecía buena idea dejar que se apartara de mi lado.


    —Si no te importa —dije, apoyando mí mano en su hombro—, me gustaría bajar aquí un momento para invitarte a la cerveza que te debo. —Era una buena excusa—. Así te cuento algo más sobre lo que había empezado a explicarte. Además quiero darte la dirección del lugar al que voy. No creo que vaya a estar mucho tiempo allí; pero, por si decides hacerme una visita uno de estos días.


    —Pues claro que no me importa —dijo Jesús—. Se lo iba a pedir yo. Pero no para que me pague nada, sino porque me tiene intrigado y, sobre todo, preocupado con lo que ha empezado a contarme acerca de sus...


    —No tienes por qué preocuparte —le interrumpí—. Me encuentro mucho mejor. Esta situación por la que estoy pasando contaba con ella tarde o temprano. Es más, prefería que llegase cuanto antes; aunque he de confesar que no esperaba que los primeros síntomas resultasen tan desagradables.


    La cara de Jesús reflejaba una mezcla de confusión y máxima expectación.


    —No le entiendo —dijo—. Cada vez me tiene usted más desconcertado.


    —Es muy fácil —le tranquilicé—. Enseguida te lo explico y verás cómo lo comprendes todo.


    Al menos todo aquello para lo que tenía explicación. Ya que algunas cosas no las entendía ni yo.


    


    VI


    El autobús se detuvo junto al surtidor. El cobrador, levantándose de su asiento, indicó que podíamos apearnos y recordó a los que no nos quedábamos, que disponíamos de quince minutos. Junto a la gasolinera había un pequeño restaurante, tipo autoservicio. Cogí una cerveza, Jesús un refresco y, tras pagar en caja, nos sentamos en una mesa. Estaba dispuesto a revelarle mi secreto. Debí habérselo dicho al principio; pero no lo consideré oportuno y después no encontré el momento. Ahora sí que lo era. Íbamos a separarnos. No es que tuviera demasiada importancia; pero prefería que estuviera al tanto de cuál era mi situación. Empecé a hablar nada más sentarnos, mientras apuntaba la dirección en una servilleta de papel.


    —Mira, Jesús, disponemos de poco más de diez minutos, por lo que trataré de ser breve. Lo primero, guarda esto —le pasé la servilleta—. Es el sitio al que me dirijo.


    Doblada como se la entregué, sin leerla, la metió en el bolsillo de la camisa.


    No quise darle importancia a ese gesto de aparente indiferencia y continué con mis explicaciones.


    —Hay algo que debí contarte antes y no hice, y que quiero hacer ahora —había llegado el momento. No había muchas personas en quien podía confiar—. Eso que me ha ocurrido hace unos minutos y que te he comentado que esperaba que sucediera, tiene una explicación. Resulta que una mañana, hace ahora dos años, me encontraron...


    Tuve que detenerme. Era sorprendente. Aunque pareciera increíble, lo que estaba observando era real: a Jesús no parecía importarle nada de lo que intentaba explicarle. Era como si estuviese hablando solo. ¿Cómo es posible, con el interés que había mostrado? Mi compañero estaba abstraído, concentrado, meditabundo... Igual que en el bus cuando leía su famoso libro. De repente me pareció algo lógico. Tenía un problema con su proyecto fin de carrera, y probablemente acababa de recordar que aún no lo había resuelto. Y encima yo intentando contarle el mío para ver si me ayudaba a solucionarlo. Que egoísta me sentí. ¿Es que no tenía él bastante con los suyos? Me disculpé de inmediato.


    —Perdona. No me daba cuenta que tu ya tienes...


    No pude acabar la frase. De pronto se le iluminó la cara, apareció una sonrisa en sus labios y exclamó:


    —¡Claro que sí!


    Se levantó de la silla de un salto.


    Me quedé pasmado al ver ese cambio de actitud tan explosivo como inesperado. Incluso me resultó... irreal, dado que hasta entonces parecía estar absorto en sus pensamientos y sin expresión alguna en su rostro.


    —¡Eso lo solucionaría todo! —siguió diciendo, ante la atenta mirada de algunos de los que estaban en las mesas más próximas—. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?


    Debía haber una buena razón para su forma de actuar, y seguro que estaba dispuesto a contármela.


    De pronto pareció percatarse del interés provocado y, tras esperar un minuto para que nadie estuviera pendiente, me miró con fijeza y añadió en voz baja:


    —Siempre que a usted no le importe. —buscaba mi asentimiento—. No le importa, ¿verdad? —preguntó con extraña impaciencia.


    Permanecí callado un instante, aturdido por su repentino entusiasmo. Había disparado sus palabras en vez de hablarlas y me había pillado desprevenido. No tenía ni idea de lo que me estaba preguntando.


    —Perdona —dije vacilante—, pero si no te explicas mejor no puedo saber sí me importa o no. No sé a qué te refieres, pero puedes dar por concedido tu deseo —se le iluminó de nuevo el rostro—. Sí es cierto, que me gustaría saber algo más de él. No acostumbro a otorgar deseos sin saber de qué se trata, no vaya a ser que después tenga que arrepentirme.


    El comentario hizo que ambos sonriéramos. Me gustó esa situación de complicidad. Estaba deseoso de saber lo que se le había ocurrido; aunque también temeroso de que fuese algo inviable para mis mermadas facultades. ¿Qué le habría hecho cambiar tan súbitamente de humor? No quedaba mucho tiempo, acaso cinco minutos, antes que partiera de nuevo el autobús. Era bueno que compartiéramos esos últimos instantes, riendo y con la esperanza del reencuentro. Porque su idea, vaticiné, seguro que estaba relacionada con hacerme una visita a corto plazo.


    Jesús estaba eufórico.


    —Lo que se me acaba de ocurrir —dijo—, creó que puede venirnos bien a los dos —hizo una pausa para coger aire—. Debí haber caído antes en ello; pero mi preocupación por su salud se antepuso a cualquier otro razonamiento por mi parte.


    De nuevo se interrumpió. Me estaba empezando a poner nervioso con tanto rodeo. No disponíamos de tiempo como para andar perdiéndolo de esa forma. ¿Por qué no iba directamente al grano?


    —Jesús, dime rápidamente lo que sea —le insté, apurando la cerveza—. Ya sabes que debo seguir mi viaje y, por desgracia —señalé con la cabeza la ventana—, el autobús está a punto de marcharse.


    Los otros pasajeros estaban saliendo del restaurante en dirección a la parada. Yo también me levanté, dispuesto a hacer lo mismo.


    — ¡Me gustaría ir con usted! —disparó el joven estudiante.


    —Por supuesto, no hay inconveniente —asentí, camino del autobús—. Puedes ir cuando quieras. La dirección la tienes en la servilleta. Lo que no puedo asegurarte es cuánto voy a estar allí. Depende de...


    —No. No me ha entendido —me interrumpió—. Lo que estoy diciendo es que quiero hacerlo ahora.


    —¿Ahora? —pregunté, confundido—. Pero tu billete, según me has dicho, te obliga a bajarte aquí.


    Jesús estaba decidido, lo tenía todo pensado.


    —Si me permite que le acompañe —dijo convencido—, hablaré con el responsable. Hay plazas de sobra y seguro que, pagando la diferencia, no habrá ningún inconveniente.


    —Bueno, no sé qué decir —yo seguía desconcertado—. Por mi encantado; pero no quiero hacerte perder el tiempo.


    Debía advertirle de los posibles contratiempos que podían surgir si venía conmigo; aunque no hubiera tiempo para explicaciones largas.


    —Tengo que confesarte —señalé—, que no recuerdo haber estado nunca en el lugar al que voy, y que ni siquiera sé si realmente existe. De eso es de lo que quería hablarte antes. Resulta que yo…


    —¡No importa! —no me dejó seguir—. Iremos juntos a descubrirlo —de nuevo parecía poseído por un extraño ataque de histeria—. No me hará perder el tiempo, se lo aseguro. Al contrario, creo que podremos ayudarnos mutuamente. ¿Qué le parece?


    No había tiempo para dudar. Estábamos a pie de escalerilla y el cobrador esperaba impaciente con cara de pocos amigos.


    —¡Señores, por favor! No tenemos toda la mañana para la despedida. Debemos continuar la ruta. No podemos estar todos pendientes de ustedes.


    Jesús aguardaba en silencio mi decisión.


    —¡De acuerdo! —exclamé, poniendo el pié en el estribo.


    Esperaba haber acertado en mi decisión. Como era de esperar, no hubo problema para que Jesús se instalara nuevamente a mi lado. El cobrador aceptó su propuesta. El joven estudiante rebosaba felicidad cuando recuperamos nuestros asientos. Parecía un deportista recibiendo su medalla de oro en unas olimpiadas. Igual que ocurriera en otras ocasiones, Jesús volvía a manifestar excesiva euforia por algo que, aparentemente, no tenía demasiada importancia. Esa rara actitud era la que me inspiraba cierto grado de recelo hacia él. Tenía la impresión de que lo que estaba sucediendo no era única y exclusivamente fruto de la casualidad, sino algo premeditado. Sin embargo, en esos instantes no vi oportuno darle mayor importancia a ese hecho. Pensé que se trataba de ligeros desvaríos de mi maltratada imaginación. Dado mi estado, esa era la explicación más factible.


    Lo cierto es que me encantaba la idea de haber encontrado a alguien dispuesto a compartir conmigo esos acontecimientos que, sin duda, debían esperarme en los próximos días.


    


    


    

  


  
    Capítulo 3.

    Problemas compartidos


    


    I


    Volvíamos a ocupar nuestros asientos; pero el viaje para mí no era lo mismo. Mi estado de ánimo había cambiado de manera considerable. Ahora todo funcionaría de forma diferente. Ya no estaba solo e inseguro, tenía alguien en quien apoyarme. Y en esos momentos complicados de mi vida me alegraba que así fuese. Algo me hacía sospechar que se acercaban días difíciles; incluso más de los que había soportado en los dos últimos años. Contar con un nuevo amigo me aportaba la fuerza necesaria para poder enfrentarme a ellos con garantías de superarlos.


    Después de sentarnos estuvimos un par de minutos en silencio. Jesús ni siquiera cogió el libro. Ambos necesitábamos reflexionar sobre la nueva situación. Fue él el primero en romper el mutismo.


    —Gracias por permitir que lo acompañe —dijo—. Le aseguro que no se va a arrepentir de ello.


    —¡Eso espero! —bromeé, sonriendo—. Estoy seguro que no —añadí con sinceridad—. Además, soy yo quien te da las gracias a ti. Después de todo has dejado a un lado tus preocupaciones —señalé el libro en su regazo—, para dedicar tu tiempo a las mías.


    —Siento contradecirle —dijo, agitando de lado a lado la cabeza—. Pero eso no es exactamente así. Si he insistido en acompañarle, por supuesto que es para ayudarle en lo que pueda, pero también porque yo salgo beneficiado en el trato.


    —No comprendo lo que quieres decir.


    —Pues es muy sencillo —afirmó—. Simplemente creo que usted también puede echarme una mano.


    — ¡Yo! —exclamé, sorprendido—. ¿Cómo puedo ayudarte yo, si no tengo la más mínima idea de periodismo?


    —La manera en que puede ayudarme no precisa estudios periodísticos —señaló, sonriente—. Solo necesito que vaya narrándome esos recuerdos que le están agobiando, esas imágenes que vienen a su mente, esas evocaciones que le están saturando. Todos los hechos que, según usted, ocurrieron en ese pueblo y ahora están acudiendo a su memoria, tiene que contármelos con pelos y señales. ¡Esa es la forma!


    En aquel momento no tenía claro cómo podía ayudarle con eso; pero si él lo decía, por mi parte no iba a quedar. Además, seguro que incluso me vendría bien a mí.


     —Por supuesto que te contaré todo —aseguré—. Pero, ¿cómo te ayudo yo, narrándote mis problemas?


    —¡Es muy fácil! —exclamó— ¿Cuál es mi mayor preocupación en estos momentos?


    Contesté sin vacilar, señalando el libro.


    —Dar con un tema para tu proyecto fin de carrera. Llevas toda la mañana tratando de localizarlo ahí.


    —Efectivamente: «encontrar un buen tema para mi proyecto». Lo llevo buscando no solo hoy, sino durante muchos días. Dar con un asunto interesante y tomarlo como punto de partida para mi trabajo. No quiero más de lo mismo. No busco uno más. Quiero algo diferente, un caso original. Hasta ahora esa tarea ha sido una misión imposible. Ni siquiera este libro me ha proporcionado una idea que mereciera la pena. Pero ya he encontrado la solución. ¿Y sabe cuál es, amigo mío? ¿Sabe cuál es la solución?


    —No sé —balbuceé, encogiéndome de hombros.


    —¡La solución es usted! —exclamó, entusiasmado.


    Le observé en silencio. Estaba empezando a acostumbrarme a sus sorpresas y arrebatos eufóricos; pero seguía viendo algo en Jesús que me intrigaba.


    —Si no te explicas mejor... —acabé apuntando.


    —La respuesta está en sus recuerdos. En concreto en los hechos acontecidos en ese pueblo, que están viniendo a su memoria ahora. He decidido que ese será el tema de mi proyecto —aseguró con convicción—. Todo el día ahí esperándome, y yo sin ser capaz de verlo.


    


    II


    El resto del viaje pasó rápido y apenas noté el calor ni los baches de la carretera. Sobre las dos y media el cobrador informó que faltaban cinco minutos para llegar.


    —Parece que nuestro ajetreado viaje se acaba. Por fin llego... llegamos a nuestro destino. Espero que todo salga bien —señalé, contemplando con disimulo mis temblorosas manos—. Estoy empezando a ponerme nervioso, ahora que estoy tan cerca de la resolución del enigma.


    Esa última frase la dije apenas en un susurro.


    Jesús hizo como que no la había oído y se quedó con la anterior.


     —¿Por qué dice eso? ¿Qué puede salir mal? —preguntó.


    —Nada. No te preocupes —le tranquilicé—. Todo saldrá bien, ya verás. Cuando bajemos —dije cambiando de tema—, lo primero es buscar un sitio donde comer. Son las dos y media y voy teniendo hambre.


    Jesús advirtió mi cambio; pero no hizo ningún comentario al respecto.


     —¡Excelente idea! —exclamó, sin más.


     El autobús dejó la carretera principal y tomó otra que más parecía un viejo camino asfaltado. Un cartel anunciaba la entrada al municipio de Serralta. Ese era el lugar. Ahí iba a dar inicio mí aventura... nuestra aventura. Pocos minutos después el vehículo se detuvo en un hostal y, siguiendo indicaciones del cobrador, fuimos bajando los pasajeros que aún quedábamos. Las puertas se cerraron y el bus reanudó su viaje, esta vez en dirección opuesta y con dos ocupantes a bordo. Viví un momento de angustia al ver como se iba mi único medio de transporte. Y yo, aún indeciso, me quedaba en un lugar desconocido en compañía de alguien a quien tampoco conocía. Pero estaba hecho. Ya solo quedaba mirar hacia delante, para intentar descubrir lo que había dejado atrás. Que contrasentido, ¿verdad? Aunque esa era la pura y dura realidad de mi presente: «indagar en mi futuro para intentar encontrar mi pasado».


    Decidimos entrar al sitio a cuya puerta acababan de dejarnos. No eran horas de andar deambulando en busca de ningún otro. Se trataba de un hostal sencillo, modesto y más bien pequeño; pero que se veía limpio y ordenado. Por su apariencia, debía ser familiar. En el vestíbulo había una puerta a la izquierda, unas escaleras enfrente y el mostrador de recepción a la derecha. Tras él había una joven de unos veinte años, que nos recibió con una sonrisa y nos preguntó si queríamos una habitación o solo íbamos a almorzar.


    Una fugaz mirada de la chica buscó los ojos de mi compañero. No sé si por curiosidad femenina, por intentar seducirlo o por algún otro tipo de complicidad entre ambos. Cualquier respuesta me pareció aceptable y, perfectamente, ajena a mi incumbencia.


    Al indicar que solo queríamos comer, señaló la puerta. Las escaleras debían subir a las habitaciones.


    


    III


    El comedor contaba con ocho mesas, de las cuales cuatro ocupamos los viajeros del autobús. El resto quedaron vacías, tal como estaban a nuestra llegada. Nos sentamos junto a la ventana para poder observar el exterior e ir familiarizándonos con el entorno.


    Cuando el camarero vino a atendernos se produjo una curiosa situación a la que en ese instante no di importancia; pero que al repetirse en posteriores ocasiones, me dio qué pensar: el hombre, aunque sin emplear nombre alguno, se dirigía a nosotros como si nos conociese de antes. Sin embargo, yo no recordaba haberlo visto nunca, y mucho menos haber estado en ese lugar. Aunque bien sabe Dios que debido a mi estado, eso tampoco demostraba nada


    Pedimos cocido y, una vez recibida la comida, decidí explicar a mi amigo el espinoso asunto que me había llevado a Serralta. Lo primero era contar la base principal de todo para que pudiera entender el resto de mi historia.


    —Jesús —empecé a decir—, ahora que estamos más relajados podremos hablar con tranquilidad del asunto que nos ocupa. Hay algo que debes saber antes de explicarte ninguna otra cosa: «hace dos años que…».


    —¡No siga, por favor! —me interrumpió—. Será mejor que hablemos de eso después de comer.


    Me quedé pasmado.


    —Yo creía que estabas interesado en el tema —logré balbucear.


    —¡Y lo estoy! —aseguró—. Pero en este momento prefiero disfrutar de este fabuloso cocido y este estupendo vino. Hablaremos de ello cuando salgamos —dijo en voz baja, mirando de reojo las otras mesas—. Tenemos mucho tiempo por delante, ¿no le parece?


    —Disculpa, pero no estoy de acuerdo contigo —respondí—. Lo que quiero decirte no puede esperar, debo contártelo ahora —mi voz era firme y mis palabras tajantes—. Antes que vayamos en busca de una casa que, probablemente, ni siquiera existe —Jesús se quedó pasmado ante mi agresiva e inesperada réplica—. ¡Lo siento, pero necesito contártelo todo de una maldita vez!


    Quizás levanté la voz en esa última frase; ya que algunos comensales de las otras mesas nos miraron un instante. Aunque enseguida se olvidaron de nosotros y tornaron a lo suyo. Hasta ese momento, siguiendo el consejo de mi acompañante, había procurado hablar bajo para que nadie pudiera oírme. Sin embargo, en esta ocasión, mi exceso de ímpetu me jugó una mala pasada. Noté que Jesús se ponía serio e intenté arreglarlo de inmediato. No podía permitirme perder uno de los pocos amigos que me quedaban (puede que el único).


    —Perdona. Siento haberme puesto así. No era mi intención responderte de esa manera —de verdad me arrepentía de mi estúpida reacción. No pensaba que pudiera llegar a ser tan agresivo—. No es habitual en mí ese tipo de impulsos —aseguré—. Pero es que si no te lo cuento ahora, me va a acabar asfixiando.


    Jesús aceptó con resignación.


    —¡Adelante, cuéntelo! Pero en voz baja, por favor —añadió, mirando de nuevo con disimulo hacia las otras mesas.


    —Hay algo de mi vida que poca gente sabe —empecé diciendo en tono muy bajo—, y que necesito que tú conozcas. Solo de esa forma podrás ayudarme... —hice una pausa—. Porque quieres hacerlo, ¿no?


    —¡Eso ni lo dude! —dijo con firmeza—. ¡Por supuesto que voy a ayudarle! Siga, por favor.


    Tras unos minutos de silencio, que aprovechamos para saborear la deliciosa sopa, volví a retomar el tema.


    —Como te decía, y este es mi pequeño y gran secreto, desde hace un par de años sufro de amnesia.


    Jesús pareció sorprenderse al escuchar la noticia; aunque su rostro no reflejara lo mismo. Ese extraño comportamiento que había advertido en él en determinadas ocasiones, de nuevo volvía a incomodarme. Y esa manía mía de ser tan observador, no hacía más que añadir preocupaciones a mi ya complicada existencia.


    En cualquier caso sus primeras palabras fueron:


    —¿Amnesia? Entonces lo que le ha pasado en el autobús... ¡esos recuerdos!


    —Según me explicaron los especialistas, padezco «amnesia postraumática grave» —Jesús me lanzó una mirada interrogante—. En cualquier momento puedo recuperar la memoria perdida. De hecho, creo que lo que me ha ocurrido en el autobús tiene mucho que ver con eso.


    —¿Y lo de grave?


    —Los médicos dijeron que, por desgracia, nunca llegaré a recobrar el cien por cien de lo olvidado. Que una parte de mis recuerdos jamás volverán a mi mente y que la recuperación puede durar meses, incluso años, además de ir brotando en mi memoria absolutamente al azar, sin respetar orden cronológico alguno.


    Hicimos una breve pausa, mientras el camarero cambiaba el plato de sopa vacio por el de cocido.


    —¿Como sucedió? —preguntó mi acompañante, después de que el hombre se marchara.


    —A ciencia cierta no lo sé —me encogí de hombros—. La amnesia no me permite recordarlo. Pero según me contaron, un matrimonio anciano me encontró a las siete de la mañana en un callejón a las afueras de la ciudad. Creyeron que estaba muerto y avisaron a la Policía. Cuando llegaron los agentes comprobaron que no había fallecido, pero que mi pulso era tan débil que estaba a punto de hacerlo. Solo la rapidez de la ambulancia y una operación a vida ó muerte de más de diez horas lograron salvarme. Sufría gran cantidad de golpes por todo el cuerpo, en especial en la cabeza, algunos de ellos mortales, incluso aunque hubiesen estado solos. Según dijeron los cirujanos, fue un auténtico milagro que salvara la vida después de esa brutal paliza.


    —Pues yo le veo muy recuperado —dijo Jesús, intentando darme ánimos—. De lo que deduzco que debieron hacer un buen trabajo en el hospital.


    —Estuve en coma en la Unidad de Cuidados Intensivos cinco meses, y otros seis en una habitación de la tercera planta. La verdad es que no me puedo quejar del trato que me dieron.


    Acabamos de comer el cocido, pedimos helados y café, y continuamos con la charla.


    —Como te decía —seguí explicando—, estuve casi un año en el hospital. Los cinco primeros meses, prácticamente muerto, y los seis siguientes en la habitación sin saber quién era, ni qué me había pasado.


    Vino el camarero con los helados y el café, y volví a advertir su miraba intentando reconocerme. Si bien tampoco en esta ocasión me dijo nada, ni yo a él.


    


    IV


    —El primer día que salí de la UCI —continué cuando nos quedamos solos—, recibí la visita de un señor y una señora a los que no había visto jamás. Tendrían alrededor de setenta años. Yo no les recordaba de nada, pero ambos manifestaron una inmensa alegría al verme consciente.


    —¿Sus padres? —pronosticó Jesús.


    —No, no eran mis padres. Al menos no los consanguíneos, que por cierto ni siquiera sé si viven o no. Se trataba del matrimonio que me había encontrado en el callejón. Según dijeron las enfermeras, desde que me ingresaron no había pasado semana sin que preguntaran por mí al menos una o dos veces.


    —Quizás le conocían de antes y... —empezó a decir Jesús.


    —No me conocían de nada —le interrumpí—. Nunca me habían visto.


    —Entonces tantas visitas. Habrá una explicación, supongo.


    —¡La hay! —exclamé—. Aparte de ser dos personas con un corazón enorme, se sentían culpables de lo que pudiera ocurrirme.


    Jesús puso cara de no entender nada.


    —¿Culpables, de qué? ¿Por qué?


    —Aseguraban que tenían parte de culpa del estado en el que me hallaba. Ya que, al creerme muerto, habían avisado a la Policía en vez de a los servicios de urgencia. Consideraban que los minutos perdidos podían haber sido decisivos para mi vida.


    —A pesar de todo, ¿no le parecen demasiadas visitas?


    Jesús, no sé por qué, parecía tener algo en contra de mis benefactores. O eso..., o me estaba poniendo a prueba. Porque si no, ¿a qué venía tanto interés en el número de visitas? ¿No podía ser, simplemente, porque eran buenas personas? Si de alguna forma tenían algo que ver conmigo o con mi familia, ¿por qué me lo iban a ocultar? No había ninguna razón para hacerlo, ¿no?


    —No sé si son muchas o pocas —respondí con cierta desgana—. Supongo que estaban interesados en mi evolución.


    Sin embargo, él seguía insistiendo:


    —Podían haber llamado por teléfono. Teniendo en cuenta su edad y que no le conocían de nada, fue un extraordinario detalle por su parte hacer tantos viajes al hospital.


    Mi compañero se estaba poniendo bastante pesado con el tema.


    —El hospital está cerca del lugar en el que me encontraron, y ellos viven a mitad de camino entre esos dos lugares —sentencié con firmeza.


    Jesús se percató de mi incomodidad; pero aun así, y aunque cambio a un tono de voz más sosegado, prosiguió con el tema.


    —Me imagino que cuando vieron que había pasado el peligro, que había salido del coma y le habían trasladado a la habitación, dejaron de visitarle.


    —No lo hicieron —aseguré—. Me habían cogido cariño, y yo a ellos. Fueron la única visita que tuve mientras estuve hospitalizado. En todo momento estuvieron pendientes de la lenta recuperación de mis heridas físicas y, sobre todo, de mis graves daños mentales. Hasta ahora, además de los médicos que me trataron, eran las únicas personas que conocían mi problema de amnesia. Ellos me aconsejaron que no se lo contara a nadie. De ahí lo que te comentaba de mi «pequeño secreto».


    —¿No se lo ha contado a su familia, ni a ningún amigo?


    Al formular la pregunta el rostro de Jesús trató de reflejar indiferencia; aunque lo que yo pude ver en él fue todo lo contrario.


    —No sé si tengo familia o amigos —respondí sin conceder mayor importancia al gesto—. Durante el año que estuve hospitalizado nadie me visitó. Solo los ancianos. Debido al problema de amnesia, soy incapaz de recordar la fisonomía de las personas; pero tampoco nadie se ha identificado como pariente ó amigo mío. Comprendo que mi aspecto físico debe haber cambiado de manera considerable a consecuencia de la paliza recibida; pero, aun así, pienso que alguien podría haberme reconocido.


    En mi mente pululaba, al decir esto, el camarero que nos estaba atendiendo; aunque, no sé por qué, no le hice mención de ello a Jesús.


    —Ha dicho que hace dos años del accidente y estuvo casi uno en el hospital. Teniendo en cuenta la importante merma de sus condiciones mentales, no debe haber sido fácil su vida en los últimos meses. ¿Dónde ha estado metido todo este tiempo?


    


    V


    Jesús no paraba de preguntar. Era increíble su ansia de saber, más y más, sobre mi vida. Parecía estar sometiéndome a un interrogatorio policial. Aunque, pensándolo bien, su forma de actuar era lógica, si se tenía en cuenta la profesión que había elegido y el trabajo que quería preparar. Sin duda le esperaba un excelente futuro como periodista. Yo no tenía inconveniente en contestar a todas las cuestiones que me planteaba. Para mí no suponía ninguna dificultad responder sobre asuntos ocurridos tras despertar del coma. Lo difícil (casi imposible) era hacerlo sobre hechos anteriores a él.


    —No me dieron el alta en el hospital hasta que no estuve totalmente recuperado de mis heridas. Las de la cabeza fueron las que más tardaron en cicatrizar. Tuvieron que recomponer mi rostro casi por completo. La paliza que recibí fue brutal. Una vez que estuve recuperado del todo, los médicos decidieron que...


    —Perdone que le interrumpa —dijo Jesús—. No me ha contado lo que pasó. ¿Por qué le pegaron?


    No lo sabía. No tenía la más remota idea. Y teniendo en cuenta mi estado mental actual, de momento iba a resultar complicado averiguarlo. Lo único que tenía era la versión policial.


    —La Policía dijo que pudo ser para robarme.


    —¿Para robarle le dieron semejante paliza?


    —Dijeron que quizás les había reconocido y podía denunciarles. Por eso intentaron quitarme de en medio. De hecho debieron pensar que estaba muerto cuando me dejaron.


    —¡Qué barbaridad! —exclamó mi amigo—. Pues menos mal que no lo consiguieron.


    —No me mataron, es cierto; pero les salió bien la jugada. Ya que en las condiciones que me encuentro sería incapaz de reconocerles, aunque les tuviera a medio metro de distancia.


    —¿Cómo se enteró de todo?


    —Me lo dijo un agente al día siguiente de recuperar el conocimiento. También me preguntó si sería capaz describir a la persona que me había atacado, y si había sido una o varias. Me enseñó muchas fotografías para ver si reconocía a alguien. —Ni aunque hubiese estado la mía me habría reconocido—. Le dije que era imposible, que era de noche y me habían atacado por la espalda. Aunque lo cierto era... que no recordaba nada de lo sucedido.


    —Le entiendo.


    En esta ocasión la reacción de Jesús fue sincera. Su gesto expresaba compasión y comprensión.


    —Ese mismo día —seguí explicando— los médicos me comunicaron lo de la amnesia. Según dijeron: «se había producido a consecuencia de los graves golpes recibidos en la cabeza». Este rostro que ves cubierto de barba y grandes gafas oscuras, está marcado por múltiples cicatrices —aparté las gafas y enseguida volví a ponerlas en su sitio—. He sufrido hasta un total de diez operaciones para intentar recomponerlo.


    Jesús me recordó entonces algo que habíamos dejado a medias.


    —Antes, cuando le he interrumpido, iba a explicarme cómo se las había arreglado en este último año.


    —Cuando se curaron mis heridas, los médicos dijeron que estaba recuperado y me dieron el alta.


    —¿Recuperado? ¿Y la amnesia? Porque usted seguía sin recordar nada, ¿no?


    —Naturalmente que seguía sin recordar nada —confirmé—. De lo único que me acordaba era de lo ocurrido tras salir del coma. Desconocía cualquier otra cosa que estuviese más allá de las puertas del hospital.


    —¡No lo entiendo! —dijo Jesús—. Me parece inadmisible que le dejaran abandonar la clínica en la situación mental en la que se encontraba.


    Mi amigo seguía interesado en el tema, aunque ahora de una forma más relajada. Cuando le estuve hablando de los ancianos su interés y su preocupación eran máximos. Sin embargo, en estos momentos parecía una conversación de lo más normal. ¿Qué había visto en esos pobres viejecitos que no le hubiese gustado? Esa era una de tantas cuestiones sobre su forma de actuar que no dejaba de preocuparme.


    —¿Qué explicación le dieron? —preguntó, de pronto, interrumpiendo con ello mis cavilaciones.


    Me encogí de hombros.


    —Dijeron que me habían sometido a todas las pruebas posibles, y que habían llegado a la conclusión de que mi amnesia no se curaba con medicina ni tratamiento alguno, que el único método eficaz era el paso del tiempo. Insistieron en que la recuperación de memoria llegaría cuando menos lo esperase; aunque, eso sí, no podían asegurar cuánto iba a tardar, ni el tanto por ciento de memoria que acabaría recuperando. Lo único que daban por seguro, en vista de los daños cerebrales sufridos, era que jamás recobraría el cien por cien de la misma.


    


    VI


    Habíamos acabado de comer y esperábamos al camarero para pagarle la cuenta. Desde hacía un rato estábamos solos en el comedor. Aproveché para seguirle contando a Jesús los primeros días de mi nueva vida.


    —Cuando salí del hospital, la pareja de ancianos y Rufus, mi perro salvador, me estaban esperando en la puerta —observé cómo de nuevo Jesús se ponía alerta; aunque yo seguí mi relato como si tal cosa—. Ellos eran conocedores de mi problema mejor que nadie. Sabían que cuando dejara la clínica necesitaría un sitio adónde ir, ya que para mí era como volver a empezar de cero. Al parecer lo tenían todo planeado desde hacía tiempo —me pareció percibir una sonrisa en los labios de mi amigo—. Pero no me habían dicho nada, porque era una sorpresa que querían darme. ¡Y vaya si me la dieron!


    —¿Una sorpresa?


    —Esa maravillosa pareja de ancianos ha sido mi salvación este último año —aseguré—. Sin su ayuda jamás habría sobrevivido. Me llevaron a una granja que tienen a las afueras, que hasta entonces estaba siendo atendida por un conocido suyo, y allí me instalaron.


    —Pero entonces... —intervino Jesús—, esa persona está al tanto de su secreto.


    —No. No lo está —negué con la cabeza—. Ni siquiera llegué a conocer a ese hombre. Los ancianos le dijeron que se marchara, porque ellos se iban a hacer cargo de la granja. La habían arreglado y acondicionado para instalarse allí conmigo.


    —Todo un detalle por su parte —señaló Jesús con cierta indiferencia.


    —Se tomaron muy a pecho lo de no dejarme a solas. Desde que salí del hospital, siempre y en todo lugar uno de los dos, o ambos, se encontraban a mi lado. Incluso en la granja, para entrar a mi dormitorio tenía que hacerlo a través del suyo.


    — ¿Se fueron a vivir con usted... para cuidarle?


    —Así es. Y me atendieron como a un hijo. Como al hijo que, según me dijeron, nunca pudieron tener.


    — ¿No tuvieron descendencia?


    —No tuvieron hijos; pero al parecer habían criado a un sobrino que quedó huérfano a los tres años. Según me dijeron, sus padres murieron en un atraco a una tienda del centro y el chaval permaneció a su cargo; llegando a ejercer, incluso, la misma profesión que su tío —quedé pensativo—. Que por cierto nunca llegué a preguntarles cuál era.


    Jesús parecía distraído mientras explicaba todos esos detalles. Es posible que le estuviera aburriendo, desviándome a cada instante del tema principal de la conversación. Decidí volver al asunto que nos ocupaba.


    —Me enseñaron a cuidar los animales, trabajar la tierra, sembrar, recolectar frutos... Y un montón de cosas más que no sabía, o que no recordaba. Pero sobre todo —aquí estuvieron a punto de traicionarme las lágrimas—, me enseñaron a tener ganas de vivir, a luchar por conseguir lo que se desea. Ellos hicieron que les llegara a querer como si fueran mis propios padres. Y si no hubiese sido por lo que fue, me habría gustado estar mucho más tiempo con ellos.


    Jesús, tras un mínimo titubeo se puso serio y, agachando un poco la cabeza, dijo con voz apenada:


    —Lo siento, debió ser muy duro para usted.


    En ese instante apareció el camarero y aproveché para pagarle la cuenta. El buen hombre continuaba mirándome con disimulo cuando nos levantamos para irnos; aunque tampoco esta vez me dijo nada, ni yo a él.


    


    VII


    Ya en la calle, bajo el porche de la entrada, lo primero fue sacar a mi acompañante de su error.


    —Perdona si me he expresado mal; pero creo que te he hecho malinterpretar mis palabras. Los dos ancianos, gracias a Dios, siguen vivos, y ahora deben estar en su casa de la ciudad donde les dejé esta mañana, junto a su perro.


    La cara de Jesús dibujó una extraña sonrisa.


    —Al decir que le habría gustado poder estar más tiempo con ellos, yo pensé que... Bueno, no creí que se hubieras ido usted de la granja por su gusto.


    —Y no lo hubiera hecho nunca, si ellos no me hubieran animado a hacerlo —respondí con firmeza.


    Jesús me miró extrañado.


    — ¿Me está diciendo que después de cuidarle durante un año, los ancianos le indujeron a marchase?


    No me gustaba la forma en que había hecho la pregunta. ¿Cómo podía evaluarles tan negativamente, si ni les conocía? No podía permitir que se metiera con ellos. Eran las personas que me habían salvado la vida, y que además me habían devuelto las ganas de vivirla.


    —Según lo preguntas, parece que pienses que me echaron de la granja.


    — ¿Y no fue así?


    —No, no fue así —respondí, ligeramente enojado—. Ellos, igual que harían unos buenos padres con su amado hijo, me dieron un consejo. Me dijeron: «debes buscar en tu futuro, para poder encontrar tu pasado». Y yo, siguiendo sus recomendaciones, aquí estoy.


    Jesús me miró sorprendido, pero no añadió ninguna otra pregunta. Empezamos a caminar en dirección al pueblo, mientras yo le explicaba el motivo de mi llegada a Serralta.


    —Cuando fue el policía al hospital el día que recobré la consciencia, también me llevó los dos únicos efectos personales que hallaron en mi poder al recogerme del callejón. Los habían guardado en Comisaría, tal como indica la ley, durante los meses que permanecí inconsciente.


    —¿De qué objetos se trataba?


    —Quien me agredió me lo quitó todo: cartera, dinero, documentación, reloj, llaves... Supongo que sería eso lo que llevaba encima. —Me encogí de hombros—. Aunque en realidad no lo recuerdo. Incluso se llevó mis zapatos.


    — ¿Entonces? —apremió Jesús.


    —En el interior del pantalón, cerca de la cintura, había un pequeño bolsillo oculto. Dentro encontró la Policía esos dos objetos de los que te hablo, que en realidad es uno solo: una llave sujeta a un trozo de tabla por una cadenita a modo de llavero.


    —¿Una llave normal y corriente?


    —Una llave para abrir la puerta de una casa —confirmé—. Pero no una llave normal y corriente, o al menos el llavero no lo es. Como te he dicho, al otro lado de la cadenita iba atado un trozo de madera de pino.


    —¿Y qué tiene eso de especial? —replicó mi amigo.


    —Hasta este momento nada —aseguré—. Pero enseguida entenderás por qué te lo digo. Ya que en esa tablita podía leerse, grabado con un punzón o un buril, no sé cómo funciona eso: «Pinar Viejo, 6 Serralta».


    —Se llama pirograbado —dijo Jesús—. Es una técnica por la que se talla la madera mediante...


    De repente se quedó parado, tanto en el andar como en el hablar, y me miró fijamente.


    —¿Ocurre algo?


    —¿Esa no es la dirección que anotó en la servilleta? ¿No es ese el lugar al que nos dirigimos?


    —Efectivamente —confirmé.


    Jesús, sin darle mayor importancia al tema, reemprendió el camino hacia el pueblo, continuando con sus explicaciones sobre el pirograbado.


    


    VIII


    Parecía increíble, pero ante una noticia tan reveladora como la que acababa de contarle, él ni se había inmutado. Pensaba que iba a mostrar más interés, algún tipo de emoción... Cada vez lo entendía menos. Si no fuese porque resultaba del todo imposible, diría que lo que estaba intentando exponerle como primicia él ya... Pero, ¡por Dios! ¿En qué estaba pensando? ¿Qué barbaridades rondaban ahora en mi cabeza? Esos nuevos recuerdos del pasado que seguían machacándome, junto a los absurdos pensamientos sobre mi acompañante, acabarían volviéndome loco. Notaba el agotamiento en mi cuerpo; pero, sobre todo, lo percibía en mi mente.


    —¿Ellos sabían lo de la llave antes que usted? —preguntó, interesado de nuevo en mis benefactores.


    —No —negué—. Si te refieres a los ancianos, ellos no estaban informados. Se enteraron cuando yo se lo comuniqué, el mismo día que me informaron a mí. La Policía no podía decírselo, ni entregárselo a ninguna persona que no acreditase ser pariente mío. Aunque, sinceramente, a mí no me hubiese importado que a ellos se lo hubieran dicho.


    —Les ha cogido cariño, ¿verdad? —asentí con la cabeza—. Es lógico. Seguro que a ellos también les ha ocurrido lo mismo con usted.


    Esa conmovedora expresión de mi amigo, que más bien parecía un pensamiento en voz alta, me había puesto la carne de gallina. Definitivamente se trataba de un joven un tanto extraño; aunque, en el fondo, no sabía por qué, me encontraba a gusto teniéndolo a mi lado.


    —Les quiero como si de mis propios padres se tratara —afirmé con sinceridad—. Ellos han conseguido que el año pasado en la granja haya servido para recuperarme tanto física como anímicamente y, sobre todo, para alcanzar la seguridad y confianza necesarias para emprender esta enigmática búsqueda de mí pasado. Gracias a ellos, a su insistente y desinteresado apoyo, me encuentro ahora aquí.


    Estábamos cerca del pueblo y mi incontrolable nerviosismo iba en aumento a cada paso que dábamos. Me detuve una vez más para hablar con Jesús. Había algo que quería que tuviera presente, si decidía seguir conmigo hasta el final.


    Mi amigo, sin decir nada, me miró interrogante.


    —Esta es una búsqueda personal mía —señalé—. Quiero que sepas que no estás obligado a participar en ella. Pero también quiero que sepas que me gustaría que siguieras a mi lado, ya que para mí supondrías un valiosísimo apoyo.


    —Pues claro que seguiré. ¡Eso ni lo dude! —respondió de inmediato, casi indignado—. Usted me necesita a mí; pero no olvide que yo también lo necesito a usted.


    —Entonces, amigo mío —apunté mientras reemprendíamos la marcha—, no perdamos el tiempo y apresuremos el paso. Nuestra investigación está a punto de comenzar y la primera respuesta debemos buscarla en este pueblo, y más concretamente en la Calle Pinar Viejo, 6.


    


    


    

  


  
    Capítulo 4.

    Buscando casa


    


    I


    Lejos se veía el hostal en el que habíamos comido, cuando alcanzamos la entrada de Serralta. Un viejo municipio no muy extenso de casas bajas, ubicado en la ladera de una montaña y rodeado, casi en su totalidad, por centenares de pinos multicolores. No puedo decir que me sorprendiera el hecho de que nada de lo que veía me resultara conocido. Contaba con ello. Nos detuvimos en la primera calle a la que llegamos y, los dos al mismo tiempo, buscamos en la pared el cartel con el nombre, por si era la que buscábamos. No hubo suerte.


    —¿No tiene al menos una ligera idea de por dónde puede caer? —preguntó Jesús.


    Le miré con cara de impotencia. Su pregunta era lógica; pero por desgracia no tenía una respuesta positiva para ella.


    —No recuerdo nada —dije, oscilando la cabeza de uno a otro lado—. ¡Lo siento! Es como si nunca hubiera estado en este lugar.


    Probablemente esa era la pura y cruda realidad. Acaso era cierto que jamás había estado allí. Lo de la llave no tenía por qué significar, obligatoriamente, que hubiese estado en ese pueblo en alguna otra ocasión.


    ¡Serralta! ¡Serralta! Ese nombre, por mucho que lo pronunciase, incluso en voz alta, no me decía nada, no me traía ningún recuerdo. No lo comprendía. Si había estado alguna vez ahí, ¿no debería venirme a la memoria algo que me hubiese sucedido? Con el letrero de Cañaovilla sí que me había ocurrido. ¿Por qué no me pasaba ahora?


    Estábamos en la Calle Sur. Andamos hasta el final y llegamos a una plaza con una fuente en el centro.


    —Esta es la Plaza de la Fuente —señalé un cartel en una de las desconchadas fachadas.


    Mojamos nuestras gargantas con el calentorro líquido que manó de su único grifo, y nos protegimos del sol bajo un viejo porche de cañizo, mientras decidíamos por dónde continuar nuestra búsqueda. Desde ahí se veía la perspectiva de toda la plaza. De ella partían otras tres calles, además de la que ya habíamos andado.


    —Estoy pensando —dijo Jesús—, que si esa es la Calle Sur, porque es la más meridional, y esta es la Plaza de la Fuente, porque tiene una fuente en el centro. Es posible que en este municipio los nombres de sus calles, plazas y demás, tengan algo que ver con el lugar en el que se encuentran.


    La hipótesis era bastante coherente. Al menos ya teníamos algo por dónde empezar.


    —Desde luego hay posibilidades de que así sea —dije, alentado—. Por tanto, si tu suposición es correcta, nuestra calle debería estar cerca de una zona con pinos de mucha edad.


    —Y eso solo puede ser a las afueras del pueblo —pronosticó Jesús.


    —En ese caso no hay más que rodear el pueblo y, tarde o temprano, daremos con ella —concluí.


    Estaba eufórico con la inminente posibilidad de localizar la casa; aunque al mismo tiempo lo temía. En mi mente deambulaban multitud de preguntas sin respuesta que, sin duda, deberían contestarse por sí solas cuando estuviera delante de la misteriosa vivienda. Y eso, precisamente, era lo que más miedo me daba.


    ¿Qué ocurrirá si al meter la llave en la cerradura la puerta se abre? ¿Podré soportar el reencuentro con mi pasado? Y si me pasa lo mismo que en el autobús, ¿podré resistirlo? ¿Será peor si la puerta no se abre? ¿Y si ni siquiera existe la casa?


    Esas y otras cuestiones similares taladraban mi cabeza desde que habíamos llegado; además de los innumerables recuerdos sobre lo ocurrido en Cañaovilla que, desde que empezaron a acosarme en el autobús, no habían dejado de hacerlo en ningún momento. Muchas veces me planteaba cómo lo podía soportar. Menos mal que, por suerte, no estaba solo. Cada vez me alegraba más de haber dejado a Jesús que me acompañara. Él estaba suponiéndome un gran apoyo. En realidad, a pesar de lo sucedido, había tenido mucha suerte en los dos últimos años. Primero con mis queridos ancianos, que habían sido esenciales en la «vuelta a empezar» de mi vida. Y luego con este joven estudiante, tan entusiasta e infatigable que era capaz de contagiar su optimismo a todo aquel que estuviera a su lado. Contando con su ayuda, seguro que todo iba a resultar mucho más fácil.


    Jesús permanecía a mi lado, callado, mirándome. Se había percatado que estaba concentrado en algo y no quería hablar para no distraerme. Cuando salí del ensimismamiento, vi que me observaba y sonreí.


    —Aquí parados no vamos a conseguir nada —dije—. ¿A qué esperamos para ir en busca de la casa?


    Caminamos hacia la calle que estaba a la izquierda de la que nos había llevado hasta la plaza.


    —Empezaremos por esta —señaló Jesús, encogiéndose de hombros—. En realidad da igual por cuál empecemos, ya que el pueblo está rodeado de pinares. Avanzaremos hasta las afueras y allí encontraremos los primeros pinos. Después solo será cuestión de dar la vuelta por sus calles exteriores, hasta localizar la que nos interesa. Serralta es una población pequeña, no nos llevará mucho tiempo rodearla.


     Avanzamos hasta el final y llegamos a la Travesía Larga del Pinar. El nombre confirmaba nuestra teoría; aunque por desgracia no era la que buscábamos. Fuimos rodeando los pinos en el sentido de las agujas del reloj, leyendo los nombres de las calles que encontrábamos a nuestro paso: Travesía Larga del Pinar, Pinos Bajos, Del Pino Chico, de nuevo Travesía Larga del Pinar, Calle de los Abetos, Avenida Norte, Nuevos Pinos, Pinar de la Ermita, De los Cipreses, Pinar del Este, Pinos Altos, Pinar de Pérez, Cuesta del Pino y Calle Sur.


    Jesús fue anotándolos todos en una libreta.


    —Hemos dado la vuelta completa al municipio y la Calle Pinar Viejo no ha aparecido —dijo.


    —Habrá que preguntar a algún vecino —apunté—. Quizás haya algún pinar dentro del pueblo.


    —También es posible que mi hipótesis no sea tan cierta como creíamos —dijo Jesús, contrariado—, y el nombre de la calle no tenga nada que ver con el lugar en el que está ubicada.


    —Todos los nombres tienen relación con lo que hay en ellas. Deben existir esos «pinos viejos» en algún sitio. Preguntaremos al primer vecino que veamos y seguro que nos lo dice.


    Tenía que animar a mi compañero. Estaba convencido que su teoría era válida. El fallo debía ser otro.


    —Eso está muy bien —dijo Jesús—. Pero, ¿dónde está la gente? Llevamos dos horas dando vueltas y no hemos visto a nadie. Además la mayoría de viviendas parecen deshabitadas. Por no haber, no hay ni perros.


    —Ten en cuenta que hemos hecho el recorrido por las afueras —señalé—. Ahora iremos al centro y verás como localizamos algún vecino que pueda ayudarnos.


    —Si usted lo dice —apuntó Jesús, con desgana—. Yo no estaría tan seguro. Son casi las ocho y aquí no ha aparecido ni un alma. Y ya no es hora de siesta.


    Mi amigo tenía razón, todo era extraño en ese lugar. Sin embargo, Serralta no podía estar abandonado; aunque la mayor parte de sus casas parecieran deshabitadas. Las calles se veían limpias y los pinares cuidados.


    Caminando hacia el interior aparecimos en una nueva plaza, más grande que la otra y más atractiva; aunque igualmente desierta. En una de sus fachadas había cinco arcos con un balcón sobre cada uno de ellos. Del central se elevaba una torre con un reloj en la parte superior. Sus manecillas marcaban las ocho, menos dos minutos. Debajo del balcón un cartel indicaba con letras grandes y vistosas que aquella era, cómo no, la Plaza de los Cinco Arcos. En ese balcón central, el más grande de los cinco, ondeaban dos banderas: la de España y otra que debía ser la de Serralta.


    —Esas banderas...


    —Debe ser el ayuntamiento —concluyó Jesús.


    Nos miramos un segundo y empezamos a caminar hacia él. Estábamos cruzando la plaza cuando una campanada nos sorprendió y, de forma instintiva, nos detuvimos en el centro de la misma. Sonar el último repique y empezar a salir gente fue todo uno. Había pocos jóvenes, la mayoría eran personas mayores, pero al menos ya teníamos a quién preguntar. También llamó nuestra atención que los dos únicos establecimientos de Serralta, que hasta ese instante habían estado cerrados, abrieron sus puertas al mismo tiempo de aparecer los vecinos. Uno era una tienda en la que, según rezaba en su escaparate, podía comprarse de todo. El otro y más atractivo para nosotros, incluso más que el ayuntamiento, era la «Tasca del Gordo».


    Busqué con la mirada la aprobación de mi acompañante.


    —Creo que es ahí donde deberíamos preguntar —señalé la taberna.


    —¡Me parece perfecto! —exclamó Jesús—. Y de paso tomaremos algo fresco.


    


    II


    Con paso firme y decidido fuimos al bar. Cuando entramos había dentro ocho ó diez personas, todas sentadas a las mesas con sus respectivas consumiciones. Detrás de la barra había un hombre de unos sesenta años, de amplio bigote cano, casi calvo, y muy grueso, exageradamente grueso. Teniendo en cuenta el nombre del local, deducimos que debía ser el dueño. Nos acercamos a la barra y enseguida vino a atendernos.


    —¿Que desean los señores? —solicitó.


    Pedimos dos vinos blancos fríos, en vista de que todos los presentes tomaban vino, y nos quedamos en el mostrador para intentar entablar conversación con el camarero.


    Le di un sorbo a la bebida y señalé:


    —¡Muy bueno!


    Y era cierto que lo estaba; aunque mi verdadera intención era captar la atención del hombre. Lo cual, sucedió de inmediato.


    —Es cosecha propia —dijo—. Yo mismo recolecto la uva, la piso y elaboro el vino. Llevo haciéndolo desde crío. Mi abuelo, luego mi padre y ahora yo, tenemos...


    —¿Seguro que lleva usted mucho tiempo en Serralta? —le interrumpí.


    —¡Si señor! Sesenta y dos años. Los mismos que tengo. Nací aquí, en este pueblo y en esta taberna —dijo con orgullo—. Mi madre, que en paz descanse, me trajo al mundo en la misma cama en la que duermo ahora. Aquí encima —señaló una puerta tras el mostrador— está la única vivienda que he conocido desde que nací. ¡Este lugar lo es todo para mí! —exclamó, emocionado.


    Una vez averiguado que el Gordo era de Serralta, y tomada cierta confianza con él, decidí que era el momento de empezar a lanzarle preguntas.


    —No somos de la zona y no conocemos las costumbres —dije—. Pero nos ha llamado la atención no encontrar a nadie en la calle en toda la tarde, y de pronto, justo al dar las ocho, que hayan aparecido todos de repente. También a esa misma hora ha abierto la tienda de al lado y esta taberna. ¿Ha sido casualidad o se trata de algo premeditado?


    El Gordo parecía estar en su salsa hablando de todo con los clientes; aunque no les conociese de nada, como era el caso. Pronto nos dimos cuenta, para nuestro regocijo, que era un auténtico charlatán, y eso era un punto importante a nuestro favor.


    —No es casualidad —confirmó—. Se trata de un mandato municipal. El alcalde es aquel —señaló con la barbilla una de las mesas—. El del puro que está jugando a las cartas.


    —¿Cómo un mandato? —preguntó Jesús, que no aguantaba más callado, bajando la voz para no ser oído por los demás—. ¿Qué quiere decir, que está prohibido andar por la calle?


    —No, no es tan estricto como eso —dijo el camarero—. Además, ahora solo está en vigor los meses de julio, agosto y septiembre, y únicamente desde las cuatro de la tarde hasta las ocho.


    —¿Y en qué consiste ese mandato? —señalé.


    El Gordo estaba encantado, poniéndonos al corriente de los chismorreos del pueblo.


    —El decreto viene a decir —apuntó de forma ceremoniosa—: «que durante las cuatro horas referidas de los meses de verano, ningún vecino podrá andar por la calle, ni asomarse a puertas ni ventanas, y tampoco podrá permanecer abierto ningún establecimiento público».


    Nos miró para asegurarse que le habíamos entendido, primero a mí, que era quien había preguntado, y luego a Jesús, antes de añadir:


    —¡Así de fácil y claro! —exclamó en un susurro—. El resto del día y los nueve meses restantes del año, el mandato no tiene ningún valor.


    —¿Eso desde cuándo vienen haciéndolo? —preguntó Jesús, adelantándose a mi propia pregunta.


    —Eso empezó —dijo el Gordo en voz baja— en el verano de hace quince años, cuando unos cuantos vecinos ocasionaron un grave incidente en el pueblo.


    —¡Quince años! —exclamé distraídamente, sin saber por qué.


    El Gordo, ignorando mi comentario, continuó con su relato:


    —Resulta que esos vecinos, doce en total y todos aficionados a la música, tuvieron la brillante idea de crear una banda. Su sana intención era tocar en las fiestas del pueblo a finales de septiembre, y en algún otro acontecimiento festivo que pudiera organizarse. Lo que ellos jamás habían podido imaginar, era que se fuese a desatar aquella tremenda y absurda polémica.


    Se retiró un momento a atender a un cliente; pero enseguida regresó para seguir con la narración.


    —Como los músicos no disponían de un sitio cerrado donde ensayar, decidieron hacerlo en la calle. Y como el único instante en el que podían reunirse todos era después de comer, optaron por hacerlo entonces. El calor veraniego apretaba; pero ellos aprovechaban las calles más estrechas y con más sombra para desfilar con sus cornetas y tambores —el Gordo bajó más la voz—. Sin embargo, no todos los vecinos compartían la misma opinión acerca del horario y el lugar de ensayo de los músicos, y se produjo la división del municipio en dos bandos: «los partidarios de los músicos» y «los defensores de la siesta».


    De repente mi interés por lo que estaba contando el Gordo aumentó sobremanera. No sabía cómo ni por qué, pero lo que estaba escuchando de boca del orondo tabernero me estaba trayendo nuevos recuerdos que, curiosamente, se mezclaban con los del otro pueblo: Cañaovilla.


    ¿Tendrían alguna relación, o solo se trataba de una consecuencia más de mí alterada mente?


    Necesitaba conocer más detalles, antes de hacérselo saber a Jesús. Aún no lo tenía nada claro.


    Mientras tanto el Gordo continuaba con su interesante relato:


    —Durante varios días se produjeron discusiones, insultos, enfrentamientos, incluso peleas en la calle. Tras los cuales y para acabar de una vez por todas con los continuos altercados, la comisión municipal, con el alcalde a la cabeza, decretó el edicto que les he comentado. Incumplirlo podía significar la expulsión temporal o, incluso, definitiva de Serralta.


    —¿Tan grave llegó a ser la situación? —preguntó mi amigo.


    El camarero asintió con la mirada y con un leve movimiento de cabeza.


    —Las dos primeras veces el castigo consistía en una sanción económica, eso sí, cada vez de mayor cuantía. La tercera suponía la expulsión temporal del pueblo. Y si se volvía a incumplir en una cuarta ocasión, significaba la expulsión de por vida de Serralta.


    Definitivamente, todo lo que estaba contando el Gordo se estaba fusionando con mis otros recuerdos. Necesitaba conocer más detalles para intentar averiguar de qué manera ambos hechos estaban relacionados.


    —Entonces, ¿qué es lo que hicieron los músicos? —pregunté—. Porque según acaba de contarnos, el ayuntamiento con ese decreto se ponía claramente del lado de los otros vecinos.


    El Gordo continuó hablando; aunque sin dejar de mirar de reojo al alcalde, que, ajeno a lo que nos estaba contando, jugaba a las cartas, daba grandes caladas a su puro y rellenaba su copa de vino.


    —Desde entonces del pueblo se ha marchado mucha gente —explicó el grueso tabernero—. Los primeros fueron los propios músicos y sus familiares, que lo hicieron ese mismo año. Después, en los años posteriores, han ido desapareciendo más de las tres cuartas partes de sus habitantes. Sobre todo los jóvenes.


    —¿Tantos han sido los que han incumplido el decreto? —señaló Jesús, extrañado.


    —No. Nadie ha sido expulsado del pueblo —dijo el Gordo—. Al principio sí se produjeron algunas sanciones económicas; pero nada más.


    —Y después de quince años y de haberse ido tanta gente —comentó mi amigo—, ¿aún sigue vigente ese absurdo mandato?


    —En realidad, no —señaló el camarero, apuntando en su rostro un leve sonrojo—. Ahora lo cierto es que lo seguimos haciendo por voluntad propia. En el fondo disfrutamos cuando suenan las campanadas de las ocho y aparecemos todos a la vez en la calle. Es como si cada día abandonásemos la prisión y obtuviéramos la libertad. Hace tres años que se invalidó el mandato; pero desde entonces no solo lo seguimos cumpliendo por nuestra cuenta, sino que también lo llevamos a cabo durante los otros nueve meses del año. Aunque en esos, solamente de cuatro a seis. En realidad se ha convertido en una tradición para los Serralteños.


    —Pero entonces, ¿cómo es que se ha marchado tanta gente del pueblo? —pregunté, mirando de reojo hacia la mesa del alcalde.


    El Gordo se dio cuenta del detalle.


    —El alcalde no tiene ninguna culpa —se quedó pensativo—. Bueno, si acaso, solo en parte por lo de los músicos. Se van porque no hay trabajo; sobre todo para los jóvenes. Si se han fijado la mayoría somos personas de más de sesenta años. Los jóvenes han tenido que irse a la ciudad ó a otros pueblos grandes donde hay más expectativas laborales. Y con ellos, sus familias. Este municipio siempre ha vivido de sus pinares y de la recolección de las piñas. Hace veinticinco o treinta años aquí venían a cargar al menos cinco o seis veces al mes vehículos de toda la comarca. Ahora no existen ese tipo de negocios. Los pocos habitantes que quedan son jubilados que viven de su pensión. Aparte de ellos solo quedamos Perico, el de la tienda, y yo. Nosotros somos los únicos comerciantes de Serralta, junto con la familia del hostal de la carretera.


    —Es cierto que en general son personas mayores las que hemos visto —apunté—. Pero aunque pocos, también había gente joven. Incluso me ha parecido ver algún niño.


    —Estamos en verano —dijo el Gordo—. Hay quien viene a pasar unos días tranquilos con sus padres, sus abuelos, sus tíos... O simplemente a descansar en su vieja casa o a hacerle algún arreglo, antes de volverse a marchar cuando acaben sus vacaciones. Ni que decir tiene que todos, como conocedores del viejo decreto, también lo respetan. En este momento los habitantes reales censados en el ayuntamiento somos treinta y dos personas, y ninguno por debajo de los sesenta años.


    Todo lo que estaba explicando el Gordo era interesante. Pero, ¿que tenía yo que ver con Serralta? ¿En qué momento de mi olvidada vida estuve allí? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Por qué me identificaba con algunas cosas de las que estaba contando? Y una pregunta aún más importante: ¿qué relación existía entre lo poco que empezaba a recordar de ese pueblo y lo que estaba rememorando de Cañaovilla?


    


    


    III


    Llevábamos media hora conversando con el Gordo, nos habíamos tomado ya dos vinos, pero aún no habíamos tocado el tema que nos había llevado hasta allí. Era el momento de hacerlo.


    —Hemos visto muchas casas abandonadas —señalé, intentando no darle mayor importancia al comentario—. ¿Sabe si han derribado alguna últimamente?


    La pregunta era intencionada y demasiado directa; pero como el Gordo lo respondía todo sin rechistar.


    —En los últimos diez años ni se ha derribado, ni se han construido casas. Ya les he dicho que solo quedamos personas mayores y cada cual tiene la suya propia. ¿Por qué íbamos a hacer semejante cosa?


    Había soltado la pregunta de golpe, sin esperarlo, y aunque no parecía enfadado, debía andarme con mucho tiento.


    —Mire usted, don…


    —Llámeme Gordo —me interrumpió—. Todo el mundo lo hace, y a mí me gusta. Cuando nací mis padres tuvieron la genial idea de bautizarme con el nombre del santo del día, y tuve la mala suerte de hacerlo el día de San Salustiano —dijo con resignación—. Desde crío siempre se me ha conocido por mi apodo. Y les aseguro que nunca me he planteado adelgazar, por si les da por llamarme por mi nombre.


    Los tres reímos; aunque el bueno de Salustiano tan solo dibujó una mueca en sus labios al hacerlo.


    —De acuerdo, le llamaré Gordo. Por mi no hay problema —dije—. Pues bien, Gordo, hemos venido a Serralta en busca de una casa que...


    — ¿Quieren comprar una casa? —volvió a interrumpirme, extrañado.


    —¡No se trata de eso! –—intervino Jesús, que llevaba callado un buen rato—. Escuche a mi amigo, por favor.


    El Gordo permaneció atento a mis palabras.


    —La casa que andamos buscando perteneció a mis tíos —mentí, o al menos eso creo—. Y ahora que han muerto sin descendencia directa, me ha sido entregada a mí en herencia. He venido a verla con mi amigo, que es administrador de fincas; pero como nunca he estado aquí, no tengo ni idea de dónde está ubicada.


    El Gordo, al oír esto, echó una penetrante y desconfiada mirada a mi cara cubierta de espesa barba y gafas oscuras, y, tras un vacilante gesto de indecisión, comentó:


    —Ustedes parecen personas serias y formales, y si dicen que es la primera vez que vienen, yo no soy quien para contradecirles. Pero me atrevería a jurar que usted... —me miró fijamente— ya ha estado por aquí en alguna otra ocasión. En realidad... —insistió— no recuerdo cuándo, cómo, ni cuánto tiempo, pero su cara, a pesar de las gafas y la barba, me resulta familiar. Pero bueno —dijo, cambiando de repente su actitud curiosa por otra colaboradora—, eso no tiene importancia. ¿Dígame dónde se supone que está situada esa vivienda? Conozco con absoluta precisión todas las casas del pueblo. Por algo llevo más de sesenta años viviendo en él.


    No había duda, ahora podía estar seguro que en algún momento de mí desconocido y remoto pasado había estado allí. Las palabras del tabernero y las insistentes miradas del dueño del hostal en el que comimos, lo certificaban. Aunque no debió ser por mucho tiempo, ni debí intimar demasiado con los vecinos; ya que, aunque creían reconocerme, tampoco parecían estar muy seguros. La verdad era que mi aspecto físico, tras los duros golpes recibidos en la cara, había cambiado ostensiblemente.


    Jesús, al verme pensativo, comprendió cuales eran mis inquietudes y él mismo decidió intervenir.


    —Buscamos y no encontramos —dijo moviendo la cabeza de uno a otro lado— la calle Pinar Viejo. Le aseguro que hemos pateado todo el santo pueblo y no hemos dado con ella.


    El Gordo, mostrando de nuevo esa mueca suya tan particular, volvió a reír sin hacer ruido.


    —¡Perdonen ustedes! —se disculpó—. Es solo que me ha hecho gracia lo de patear el pueblo y no dar con esa calle —se dirigió a Jesús—. Es normal que no hayan dado con ella, porque esa calle... no existe.


    Me quedé de piedra. Había hecho un viaje tan largo para nada. Y no solo eso, sino que además había arrastrado conmigo a otra persona, guiado por el vano e inútil propósito de encontrar mi pasado. ¿Y ahora qué? Ya no había nada que hacer en Serralta. Lo mejor era marcharse cuanto antes y olvidarlo todo. Me disculparía con Jesús más tarde, cuando estuviésemos fuera de aquel maldito pueblo al que nunca debí venir.


    El Gordo fue a una mesa a llevar bebidas, recogió unos vasos vacios de la de al lado y la limpió con la bayeta. Cuando regresó al mostrador y nos vio cabizbajos, comentó con un dibujo sonriente en su rostro:


    —¡Bueno, bueno, no se preocupen ustedes, porque creo que igual me he expresado mal!


    —¿Cómo que se ha expresado mal? —replicó Jesús.


    —Lo que intento decir —comentó el Gordo, divertido—, es que cuando dije que no existía esa calle, igual debería haber especificado: «que no existe... ahora».


    Nos miramos y llegamos a la conclusión de que el camarero intentaba tomarnos el pelo. Aun así, me alegraba que tan solo se tratase de una broma.


    —Entonces, ¿esa calle sí que ha existido? —pregunté, entre eufórico e impaciente.


    —¡Por supuesto! —confirmó el Gordo, mientras volvía a llenar nuestros vasos con vino fresco de la jarra—. Esa calle estaba a las afueras, junto a un pinar centenario.


    —Hemos dado la vuelta completa al pueblo y no hemos visto pinos tan antiguos —afirmó Jesús con rotundidad—. No es que entendamos mucho sobre las edades de los árboles; pero no nos ha parecido que ninguno de los pinares tuviera tantos años.


    —Yo no he dicho que estén ahora —dijo el Gordo, que, definitivamente, estaba divirtiéndose a nuestra costa—. Sino que estaban ahí cuando existía esa calle. Aquellos viejos pinos se quemaron hace un par de años, y en su lugar replantaron unos preciosos pinitos.


    Mientras hablaba con nosotros, no dejaba de atender al resto de clientes. Iba. Venía. Explicaba otro poco. Se volvía a ir. Recogía las mesas.


    Tras unos minutos con ese ir y venir de un lado para otro, por fin regresó dispuesto a rematar su cada vez más interesante narración.


    —Como estaba diciéndoles, en el lugar donde habían estado los viejos volvieron a plantarse pinos. Si son ustedes observadores se habrán dado cuenta, que todas las calles y plazas tienen nombres relacionados con su entorno. —Asentimos—. Al desaparecer los centenarios, el nombre Calle Pinar Viejo ya no tenía sentido. Por tanto, teniendo en cuenta ese cambio, el concejo municipal acordó sustituirla por: «Calle Nuevos Pinos».


    —Calle Nuevos Pinos —murmuré, mirando a Jesús.


    —¿A que esa calle si la han visto? —peguntó el Gordo.


    ¡Pues claro que la habíamos visto! ¡No había tiempo que perder!


    —¡Muchas gracias por su ayuda! —dije, sinceramente, tras pagarle la consumición y dejarle una merecida propina—. Nos vamos. Son casi las nueve y queremos ver la casa antes de que anochezca.


    —¡Gracias por todo! —dijo Jesús.


    —¡Gracias a ustedes! —respondió el camarero—. No dejen de venir a cenar. El menú estará listo a las diez.


    —Lo tendremos en cuenta —dije—. Quizás volvamos a vernos de nuevo a esa hora.


    —No se arrepentirán. Se lo aseguro —afirmó el Gordo, desde detrás del mostrador.


    


    IV


    Sus últimas palabras las escuchamos desde la puerta. Debíamos aprovechar el poco sol que quedaba para llegar a la Calle Nuevos Pinos (antes Calle Pinar Viejo). Avanzamos con paso ligero en busca de nuestro objetivo. Por suerte nos orientamos bien y enseguida dimos con ella. Era una calle corta y ancha con solo siete viviendas: cuatro a la izquierda y tres a la derecha. Todas, aparentemente, abandonadas; aunque ninguna en excesivo mal estado. Solo algún que otro cristal roto y unos cuantos desconchones en sus fachadas. El número seis estaba en la acera de la derecha.


    ¡Por fin la teníamos!


    Estuvimos un par de minutos inmóviles frente a la puerta, sin articular palabra y sin acercarnos a ella. A Jesús se le veía tan identificado con mi problema, que parecía estar experimentando las mismas sensaciones que yo. O al menos la expresión preocupada de su rostro así lo reflejaba. Y era lógico. Era el momento que llevábamos esperando toda la tarde. En realidad... todo el día.


    Ahora que había llegado la hora de la verdad, mi ánimo estaba sufriendo una inquietante mezcla de emociones. Por un lado la satisfacción de haber localizado la casa, por otro el temor de que no pudiéramos cruzar su puerta. La angustia de esa extraña situación me tenía bloqueado, ante lo que se suponía iba a ser el primer paso en la inminente búsqueda de mi pasado.


    —Solo hay una forma de saberlo —dijo Jesús, como si estuviera leyéndome el pensamiento—. Meta la llave en la cerradura y saldremos de dudas.


    Él tenía tantas ganas como yo de empezar a descifrar el enigma. Era asombroso como ese joven, hasta hace unas horas desconocido para mí, había logrado introducirse en mi vida. Y que incluso en ese momento tan trascendental de la misma, estuviera participando de mis propias inquietudes.


    —Sí, será lo mejor —balbuceé—. Si no se nos va a acabar haciendo de noche.


    La mano me temblaba horrores al sacar la llave. Unido a ella iba el trozo de madera en el que, como no podía ser de otra forma, seguía grabada la antigua dirección de la casa frente a la que nos encontrábamos.


    ¡Ahora sí que había llegado la hora de la verdad!


    Me acerqué en busca de la vieja cerradura. La llave, sujeta con excesiva fuerza por mi insegura mano, apuntaba en la dirección deseada mucho antes de alcanzar su destino. Aunque, por el tiempo que tardó en hallarlo, parecía que no tuviese prisa ni ganas de hacerlo.


    Ninguno dijimos nada. Casi ni respiramos cuando, pese a los temblores y los temores, la llave entró en la cerradura. Solo faltaba girarla. Pero no giraba. Ni a izquierdas, ni a derechas. Me estaba empezando a poner nervioso. Por más que lo intentaba... ¡Nada! No había forma de que diera vueltas, ni a un lado ni al otro. ¡Cómo era posible! Sin fuerzas para pronunciar palabra, mi suplicante mirada se posó en la de mi compañero.


    —Deje que pruebe yo —señaló—. Seguramente esté oxidada.


    Le cedí la llave, sin sacarla de la cerradura, y, tras un par de intentos, logró que girase. Empujamos la puerta y esta se abrió con un atronador chirrido, que nos hizo mirar instintivamente a ambos lados de la calle.


    Por fin teníamos acceso a la vivienda.


    


    


    

  


  
    Capítulo 5.

    Tomando apuntes


    


    I


    El interior de la casa estaba a oscuras. Tan solo la poca luz que se colaba por la puerta recién abierta dejaba vislumbrar levemente la entrada. Una bocanada de maloliente hedor a humedad, a espacio cerrado, inundó nuestras fosas nasales al asomarnos.


    —¿Tiene mechero o cerillas? —preguntó Jesús—. Yo no fumo.


    —Yo tampoco fumo, pero creo que en la maleta llevo cerillas —la abrí y rebusqué entre la ropa—. ¡Aquí están! No quedan muchas; pero serán suficientes hasta que localicemos la caja de fusibles.


    —Si es que la hay —apuntó Jesús.


    —Si no, al menos abriremos las ventanas. Todavía hay sol.


    Alumbrados por la diminuta antorcha bajamos el escalón de la entrada y, poco a poco, fuimos penetrando en la lóbrega y misteriosa morada.


    La primera sala era el portal. Buscamos en sus encaladas paredes y localizamos la pretendida caja de fusibles. Había una palanca bajada. Debía ser el interruptor general. Lo accioné con un poco de recelo, pero no pasó nada, no se encendió ninguna luz.


    —Debe haber algún fusible fundido —comenté.


    Jesús se desplazó hacia la izquierda cuando encendí la segunda cerilla.


    —Ilumine por este otro lado —comentó—. Al entrar me pareció ver un interruptor.


    Aprovechando la triste luminaria, mi amigo fue tanteando la pared palmo a palmo.


    —¡Lo tengo! —exclamó de repente.


    Al instante una mugrienta bombilla sin lámpara se encendió en el techo.


    —¿Le trae algún recuerdo todo esto? —fue lo primero que preguntó, nada más aparecer la habitación débilmente iluminada por la sucia bombilla.


    Esa misma pregunta me la acababa de hacer yo; pero, por desgracia, la respuesta era negativa.


    —Nada —dije, oscilando la cabeza—. No recuerdo nada de esta casa, ni siquiera ahora que estamos dentro. Pero sigamos echando un vistazo, por si hay más suerte al entrar en algún otro cuarto.


    Recorrimos las habitaciones una por una, tanto las de abajo como las de arriba, pero nada vino a mi mente que sirviera para identificarme con ese lugar. Aunque en realidad tampoco me preocupaba demasiado, ya que estaba seguro que lo de empezar a acordarme sería solo cuestión de tiempo. Lo importante era que la llave había abierto la puerta y eso confirmaba mi relación con la casa. El resto ya iría manifestándose cuando llegara el momento.


    Abrimos las ventanas para que la luz solar llenase todas y cada una de las estancias, antes que el astro rey desapareciera, definitivamente, por detrás de los pinos.


    Se trataba de una vivienda de doble planta, no muy grande, y con escaso mobiliario. En la zona baja estaba el portal y dos habitaciones: una con vistas a la calle y otra a un patio interior. En el patio se veía la entrada a una cueva, tapada en parte por un montón de escombros, y dos puertas metálicas oxidadas que daban acceso a una cocina y a un corral. El piso de arriba constaba de dos dormitorios con ventanas a la calle, un pequeño aseo y dos cámaras de las utilizadas para guardar el grano o curar la matanza: una que daba al patio y la otra que, sobre el tejado de la cocina, asomaba al corral.


    El mobiliario, como ya he dicho, brillaba por su escasez en toda la casa. Una cama y un armario en cada alcoba. Una mesa y dos sillas en cada uno de los cuartos de abajo. En la cocina un infiernillo, una mesa pequeña, también con dos sillas, un hueco en el muro con estantes a modo de despensa... y poco más. De sus paredes no colgaban cuadros, calendarios, fotografías, ni ningún otro adorno que les diera a sus agrietados y agrisados muros un mínimo de alegría.


    Nada hacía pensar que en ese lugar hubiera vivido nadie durante un largo periodo de tiempo. Allí no había comida ni bebida de ningún tipo. Los armarios estaban prácticamente vacíos y solo una de las camas estaba vestida con sábanas y colcha. La otra tenía un viejo colchón de lana sobre un desnudo somier.


    Si yo hubiera habitado esa casa antes de ocurrirme aquel incidente dos años antes, alguna pista mía tendría que quedar. Sin embargo, todo parecía intacto, como si no hubiera sido usado en muchos años, o al menos no como vivienda habitual. Además, por más que abría cajones (todos vacíos), y andaba por cada una de las habitaciones tratando que algo me hiciera rememorar mi pasado, nada lo conseguía. A mi memoria no acudía recuerdo alguno relacionado en lo más mínimo con ese lugar.


    En cambio, cada vez tenían mayor presencia en mi cerebro recuerdos de algunos hechos ocurridos en Cañaovilla, el pueblo por cuyo cruce habíamos pasado. Ese nombre no dejaba de merodear mi mente, como si con su insistente presencia intentara revelarme algo. Algo que, en esos momentos, no alcanzaba a comprender. Eventos acaecidos en aquel lugar hace años inundaban mi memoria a través de gran cantidad de inquietantes recuerdos. Presencias que no cesaban de martillear mi cabeza, llenándola de multitud de acontecimientos de todo tipo. Eso sí, todos confusos, todos borrosos, todos desordenados...


    Necesitaba descargarme del agobio que suponía la acumulación de tanto recuerdo en tan corto espacio de tiempo, y la mejor forma de hacerlo era contándoselo a Jesús. Seguro que eso me ayudaba a controlarlos. Los recuerdos llegaban a mi memoria sin ningún orden cronológico, tan solo como destellos de diferentes momentos de mi vida acaecidos en ese lugar, y siempre vistos desde el punto de vista de un mero observador. Por lo cual, me era imposible identificarme con cualquiera de los sujetos que aparecían. Sabía que era uno de ellos... Pero, ¿cuál? El transcurso del tiempo, sin duda, lo revelaría.


    


    II


    Eran las diez y veinte cuando llegamos a la taberna del Gordo. Había bastantes clientes, la mayoría tomando chatos de vino en el mostrador. Dimos las buenas noches, fuimos hacia una de las mesas libres y nos sentamos uno frente al otro. Salustiano, que aún no se había percatado de nuestra presencia, charlaba con unos clientes al final de la barra. Al vernos, dejó el mostrador y se acercó a nosotros.


    —¡Buenas noches, amigos! —saludó—. Me alegra que hayan decidido venir a cenar. ¡Seguro que no se arrepienten!


    —¡Seguro! —exclamamos los dos a la vez.


    Le dimos las gracias por sus indicaciones sobre la ubicación de la casa, que habían sido determinantes para localizarla, y le dijimos que íbamos a quedarnos allí unos días; que estábamos de vacaciones y queríamos arreglarla para tratar de venderla. También le dijimos que saldríamos poco por el pueblo, porque pretendíamos aprovechar al máximo nuestro tiempo libre para descansar, y que dónde mejor podíamos hacerlo era en esa recogida y tranquila vivienda.


    Tanto quisimos adornar nuestra mentira, que debimos dar a entender algo muy diferente a lo que pretendíamos; ya que el Gordo nos echó un vistazo de arriba a abajo y de abajo a arriba, antes de indicar, sonriente:


    —¡Claro, claro, lo comprendo! Dónde van a estar mejor los dos «juntitos» —esas tres sílabas las recalcó—, que en una casa tan apartada y tan íntima. Allí seguro que nadie les molestará.


    Pese al comentario y la desconfiada, o más bien maliciosa mirada que provocaron en él nuestras palabras, esa era la explicación que habíamos acordado decirle y esa fue la que le dijimos. Mientras íbamos a cenar, ambos concluimos que lo mejor sería concentrarnos en nuestro trabajo y salir lo menos posible de la casa. Pero, sobre todo, no mencionar la verdadera razón que nos había llevado hasta ese lugar.


    Jesús fue quien decidió que era lo mejor; ya que no conocíamos de nada a esa gente y, si llegaban a enterarse de mi problema, quizás podían influir de forma negativa en mi recuperación, incluso sin pretenderlo. Yo no tenía muy claro a qué venía ese consejo, en el que además había hecho bastante hincapié, pero como yo ya era reservado por naturaleza, no dudé en estar de acuerdo con él.


    Aparte de sus evidentes recelos sobre nuestra posible tendencia sexual, el orondo camarero cumplió su promesa y nos obsequió con una suculenta comilona. En verdad que no nos arrepentimos de haber ido a cenar allí, tal como nos había pronosticado. Después de bien cenados y al tiempo de solicitar la cuenta, pedimos café para llevar. Sin duda nos iba a hacer falta para afrontar las largas horas que nos esperaban; ya que habíamos decidido empezar esa misma noche con la tarea que nos había llevado a ese lugar.


    El generoso tabernero no solo nos regaló el café, sino que además nos obsequió con un puñado de galletas caseras que, según nos explicó, las fabricaba él mismo.


    Era media noche cuando llegamos al número seis de la calle Pinos Nuevos. El paseo había resultado gratificante y beneficioso, tras la importante comilona que nos habíamos pegado. La temperatura era ideal a esas horas nocturnas, en comparación con el insoportable bochorno de la tarde. De camino fuimos charlando sobre la forma en que distribuiríamos las habitaciones de nuestro nuevo hogar. Por lo que, nada más entrar, ya empezamos a organizarlo todo.


    Las dos de abajo serían compartidas y servirían de despacho, estudio, sala de estar, comedor ó como quisiéramos llamarlas. Para descansar utilizaríamos cada uno nuestro propio dormitorio en la planta de arriba, repartiéndonos las sábanas y desechando la colcha, ya que en pleno verano como estábamos, era innecesaria.


    Estuvimos charlando en una de las salas de la planta baja casi hasta el amanecer. Después intentamos dormir un rato; pero las destartaladas e incómodas camas apenas nos permitieron descansar un par de horas.


    Por la mañana desayunamos en el bar y luego entramos en la única tienda del pueblo. Compramos comida, bebida, ropa, útiles de limpieza y aseo personal, cuadernos, lápices, alguna herramienta... Todo lo que consideramos necesario, a mayores de lo que llevábamos en nuestras maletas, para poder sobrevivir unos días lo más aislados posible del resto del mundo, intentando tener que salir de nuestro refugio lo menos posible.


    Necesitábamos la soledad, como dos ermitaños en busca de su paz espiritual.


    


    III


    Dedicamos la mañana a acondicionar y organizar la casa. Lo primero fue arreglar las camas y poner las sábanas nuevas que acabábamos de comprar. Si íbamos a dedicar muchas horas a trabajar, era fundamental estar descansados. Limpiamos a fondo las habitaciones. Sobre todo las de abajo, ya que eran las que íbamos a utilizar más a menudo. Por el día estaríamos en la que daba al patio, que estaba a la sombra y era más fresca, y al anochecer cambiaríamos a la que daba a la calle. De esa forma se nos haría menos monótona la estancia tan prolongada en la casa.


    En el infiernillo, que comprobamos que funcionaba a la perfección, hicimos la comida. Y ahí mismo, en la cocina, comimos. Luego, con la taza de café en la mano, nos fuimos a la habitación que daba al patio. Debíamos continuar con lo que habíamos empezado la noche anterior en la otra. Con la mesa junto al ventanal abierto para aprovechar la luz solar, nos sentamos frente a frente a ambos lados del tablero. La frondosa parra del patio proporcionaba protección suficiente como para que el caluroso sol estival no alcanzase nuestra privilegiada posición. Con un sincero agradecimiento por nuestra parte, la generosa sombra de pámpanas nos acogió en su seno. Se estaba a gusto allí. No podíamos haber elegido un lugar mejor para iniciar nuestra tarea.


    —Hoy empezaré anotando desde el principio todo lo que me vaya explicando —dijo Jesús—. Anoche, como pudo observar, preferí escuchar sin interrumpirle. Pensé que sería lo más conveniente para usted en esa primera toma de contacto con el tema.


    —¡Muchas gracias! —dije, sinceramente—. La verdad que eso era justo lo que necesitaba. Me vino muy bien para desahogarme.


    —No tiene por qué dármelas. Ambos conseguimos lo que deseábamos: usted dejar salir y compartir esos recuerdos acumulados, y yo... —titubeó— ir familiarizándome con lo que, a la postre, habrá de ser mi proyecto fin de carrera.


    Tenía razón. Tras una charla en la que prácticamente solo yo había hablado, me encontraba mucho más tranquilo, más relajado. Compartir con él mi problema de amnesia me había ayudado bastante. Pero hacerle partícipe de los extraños recuerdos que en las últimas horas me estaban agobiando, sin duda era la mejor terapia que podía recibir en esos momentos. En realidad ese era nuestro trato: «él me ayudaba con lo mío y yo le ayudaba con lo suyo». La noche antes, escuchándome pacientemente durante horas, Jesús había cumplido con parte de su compromiso. Ahora, tratando de facilitarle un tema para su trabajo universitario, me tocaba a mí cumplir con la mía.


    Estábamos sentados frente a frente, con la mesa donde mi compañero apoyaba su cuaderno de apuntes entre ambos y sobre ella nuestras humeantes tazas de café. Jesús me miraba impaciente, con la parte trasera del bolígrafo entre sus labios, a la espera de que diera comienzo a mi relato. Mi problema de vista no dejaba que mis ojos llegaran a leerlo, pero observé que tenía hechas algunas anotaciones en su libreta. Probablemente cosas relacionadas con mis explicaciones de la noche anterior.


    —¿Por dónde quieres que empiece? —pregunté—. Tú mandas. Estoy a tu entera disposición.


    Sonrió antes de responder.


    —Empiece por lo primero que se le venga a la cabeza. Como dice que no sabe cuál es el momento exacto en el que ocurrió cada cosa, yo iré tomando apuntes de todo y después, entre los dos, trataremos de situarlos en el orden cronológico más racional posible.


    —¡Estoy de acuerdo! —exclamé. Y me dispuse a dar comienzo al relato de mis «recién recordados recuerdos»—. Siguiendo con lo que te explicaba anoche…


    —Antes que empiece a hablar —me interrumpió—, quiero pedirle algo. Necesito que describa todo, absolutamente todo lo que recuerde y con el mayor número de detalles posibles.


    —Sí, claro. Eso es lo que iba a hacer cuando me has cortado —señalé, algo molesto.


    Jesús percibió mi desagrado; aunque pareció no darle importancia y siguió con sus pretensiones.


    —¡Quiero que se olvide que ayer me contó cosas! —exclamó con una contundencia que me pareció fuera de lugar—. Tiene que describirme «dato por dato» —recalcó esas palabras—, como si nunca me hubiese comentado nada relativo a ese tema.


    No comprendía por qué se ponía tan exigente. ¡Ni que se tratase de un interrogatorio policial, en vez de una simple charla de amigos!


    ¿Volvía a aparecer esa segunda personalidad suya, o solo era fruto de mi imaginación?


    En todo caso, no estaba dispuesto a dar mayor importancia al incidente. Además, seguro que lo hacía en favor de mis propios intereses. Por lo tanto, continué con mis explicaciones.


    —¡Está bien! —asentí—. No tienes que preocuparte. Te contaré todo, sin excepción. Como he visto que tienes cogidas notas —dije señalando el cuaderno—, pensé que se trataba de apuntes de lo de anoche.


    Al oírme decir eso, Jesús, aunque intentó disimularlo, noté que se alteraba. También cogió el bloc, lo dio la vuelta y dejó a la vista una página en blanco.


    ¡Pues si que era reservado! Si al fin y al cabo eran anotaciones de mi propia historia, ¿qué problema había en que yo las leyese?


    —Sí. Son notas de ayer —afirmó—. Pequeños detalles de poca importancia. Ahora —cambió el hilo de la conversación— comience a explicar desde el principio, por favor.


    —¡De acuerdo! ¡Allá voy! —me recosté hacía atrás en la silla buscando una posición más cómoda—. Pero antes permíteme que haga un comentario, ya que hay un par de cosas importantes que quiero que tengas presentes en todo momento —hice una pausa intencionada—. Como verás yo también quiero poner mis condiciones —añadí con una sonrisa, que Jesús supo interpretar a la perfección.


    —¡Adelante! ¡Le escucho! —asintió con la cabeza, también sonriendo.


    —La primera: «que no tengo ni idea de cuál de esas personas que aparecen en mis recuerdos soy yo». La segunda y no menos importante: «que tampoco soy capaz de distinguir entre lo que he vivido, lo que me han contado, lo que he oído comentar o lo que me he enterado de cualquier otra forma».


    Hubo un instante de silencio, durante el cual Jesús parecía estar valorando mis palabras.


    —Entonces —dijo finalmente—, ¿cabe la posibilidad de que usted jamás haya estado en ese pueblo?


    —Es posible —respondí, encogiendo mis hombros—. Aunque si te soy sincero, lo veo poco probable.


    —¿En que se basa para estar tan seguro? Puede que alguien le contara todo eso hace tiempo y ahora se esté acordando de ello. O que, simplemente, se trate de uno de esos sueños repetitivos que, de tanto soñarlo, nos acaba pareciendo real.


    —Sé que no es nada de eso —dije convencido.


    Sin embargo, mi amigo no se daba por vencido. Parecía tener especial interés en que yo no hubiera estado nunca en ese pueblo.


    —Hay multitud de explicaciones que pueden justificar la relación de sus recuerdos con ese lugar —insistió—. Y no tiene por qué ser, única y exclusivamente, porque usted haya vivido allí.


    Jesús, no sé por qué motivo, pretendía a toda costa tener razón en lo que decía. Pero yo estaba seguro que no la tenía. Después de dos años sin recordar nada sobre mi anterior vida, el impacto que sentí al ver el cartel anunciador no pudo ser por casualidad. Cuando ese nombre llegó a mi cerebro y provocó una reacción tan fuerte e inmediata, solo podía significar una cosa: «que ese lugar había sido clave en mi anterior vida».


    —Tengo razones para asegurar —dije—, que he vivido en persona los hechos que estoy contando.


    —¡Adelante! ¡Le escucho! —señaló Jesús.


    —Por un lado está la reacción de mi cerebro ante ese cartel con el nombre de Cañaovilla. Tú pudiste comprobarlo, ya que estabas a mi lado.


    Jesús no dijo nada, solo me observaba.


    —También puedo asegurarte que muchos de esos recuerdos los siento muy cerca; incluso algunos de ellos... demasiado cerca. Por eso estoy seguro que yo estaba presente cuando se produjeron los hechos.


    —Si usted lo dice, así será —apuntó Jesús, poco convencido—. Pero ahora olvidemos ese tema. Eso, de momento, no tiene demasiada importancia.


    ¿Cómo que no tenía importancia? Si intentar averiguar mi identidad era poco importante para él, entonces, ¿qué lo era? Se suponía que lo que fuese primordial para mí, también lo sería para él. Por tanto, no entendía esa forma suya de actuar.


    —¡Perdona, pero para mí si es importante saber quien soy! —le corregí, levantando la voz.


    Mi amigo se dio cuenta al instante de su falta de tacto, y enseguida trato de arreglarlo.


    —¡Le comprendo! ¡Perdóneme! —dijo, visiblemente azorado—. No me refería a... En fin, no dude que intentaré ayudarle en todo lo que pueda.


    —No te preocupes —señalé al darme cuenta que tampoco había sido para tanto—. Eres tú quien me debe perdonar por haberme puesto así, sin motivo. Ahora —dije intentando recuperar su confianza— necesito que respondas con total sinceridad a lo que voy a preguntarte —puso toda su atención—. ¿Crees que lograrás descubrir mi verdadera identidad?


    Noté como al escuchar mi pregunta se sonrojaba. Lo cual me hizo pensar que no tenía excesiva confianza en que fuese a conseguirlo.


    —Me ha pedido que sea sincero —dijo, no obstante—. Y voy a serlo. Tengo plena confianza en que cuando acabe mi trabajo... habré averiguado quién es realmente usted.


    Pese a sus convencidas palabras, su rostro lo delataba. Me estaba ocultando algo. Estaba seguro. Pero, ¿qué? Y, ¿por qué?


    Lo mejor sería dejar de darle más vueltas al tema. Si Jesús sabía algo que no me había dicho, tendría sus razones para no hacerlo. Además, si en su momento decidí confiar en él, no podía estar dudando a cada instante de su forma de actuar. Mi perturbada cabeza era la responsable de tantas dudas. Estaba claro que mi cerebro, al quedar vacío de recuerdos, necesitaba rellenar los espacios con lo primero que pillara; aunque solo fuera de supuestos y figuraciones mías sin ningún tipo de fundamento.


    Ya me ocurrió al salir del hospital con la pareja de ancianos. Ellos cambiaron su propia vida para ayudarme a mí con la mía, y sin embargo, yo, los primeros días, no dejaba de imaginar que lo estaban haciendo por algún tipo de interés personal. Si los veía hablando a solas, pensaba que lo hacían de mí. Si sorprendía a uno u otro vigilándome a escondidas, aunque dijeran que lo hacían por mi seguridad, yo pensaba que lo hacían por algún otro motivo. Y así, en multitud de ocasiones.


    Me costó llegar a convencerme, que ese par de buenas personas lo único que buscaban en mí era el cariño del hijo que nunca tuvieron. Durante el año que estuve con ellos me dieron todo, sin pedirme nada a cambio. ¿Qué mejor prueba podían ofrecerme de sus intachables intenciones?


    Aun así, mi alterado subconsciente seguía transmitiéndome inseguridad y desconfianza acerca de la autenticidad y sinceridad de mis tres benefactores. Ridículo, ¿no?


    Lo mejor sería olvidarme de todas esas suspicacias y tonterías, completamente absurdas, y dejar que mis amigos siguieran ayudándome. No tenía ningún derecho a poner en duda su buena fe.


    


    IV


    Durante cinco jornadas estuvo Jesús tomando notas de cuanto le iba refiriendo sobre el misterioso acontecimiento de Cañaovilla. Día tras día, desde muy temprano y hasta muy tarde, nos instalábamos en una u otra habitación, según el momento, y, mientras yo narraba mis recuerdos, él apuntaba incansablemente en su cuaderno. Daba igual, que fueran datos nuevos o repetidos, para él todo valía.


    Al empezar nuestro séptimo día en Serralta, Jesús me sorprendió con lo siguiente:


    —De todo lo que ha ido contando —dijo, mientras desayunábamos en la cocina—, hay algunos datos que no encajan. He preparado algunas cuestiones que me gustaría transmitir a las personas que aún residan en ese pueblo, y que también estuvieran cuando sucedieron los hechos. Pequeños detalles que usted no ha citado, bien porque no los recuerda o porque nunca llegó a saberlos, pero que quizás puedan ser importantes.


    —¿Y qué piensas hacer? —pregunté; aunque la respuesta era obvia.


    —Voy a ir allí —afirmó, tal y como yo esperaba.


    —Ya lo tienes decidido, ¿no?


    —Lo he estado pensando y creo que es lo mejor —asintió—. Aun así quiero que ahora, cuando nos pongamos a trabajar, intente facilitarme datos que no me haya contado. Por intrascendentes que le puedan parecer a usted, quizás puedan ser esenciales para el buen desarrollo de mis investigaciones. Incluso es posible que alguno, quién sabe, sea la respuesta a alguna de esas preguntas que le comento.


    La inesperada decisión de Jesús de desplazarse a Cañaovilla me había dejado descolocado. No es que no fuese lógico buscar información en el sitio donde se habían desarrollado los hechos, que sí que lo era. Pero después de tantos años, ¿qué pretendía encontrar que pudiera serle útil?


    Sin embargo, lo último que yo haría sería ponerle obstáculos. Al fin y al cabo, si a él podía ayudarle, también podía ayudarme a mí; ya que ambos compartíamos intereses en el mismo asunto.


    —¿Cuándo tienes pensado marcharte?


    —Después de desayunar iré a la parada del hostal donde comimos el primer día a informarme. Si mañana temprano sale algún autobús, me gustaría cogerlo.


    —¡Mañana! —exclamé, sorprendido.


    Fue un acto reflejo. Enseguida trate de calmarme para no inquietar a Jesús; pero ya era demasiado tarde.


    —Sí, mañana —confirmó—. ¿Es que pasa algo? —preguntó, tímidamente.


    —No. No pasa nada. No te preocupes —traté de quitar importancia a mi impetuosa reacción—. Es solo que..., ¿no sería mejor que esperases unos días?


    —¡Unos días! ¿Por qué? ¿Se encuentra mal? —inquirió, preocupado.


    —¡No! ¡No es eso! —le tranquilicé—. Es que quizás yo... aún recuerde cosas que puedan ayudarte. Entonces a lo mejor... no tienes necesidad de ir allí.


    Jesús me miró con cara de no entender nada. Y no me extrañaba, en absoluto, porque ni yo mismo lo entendía. En realidad no me importaba que fuese a ese pueblo, lo que me preocupaba era quedarme yo solo en este. Su compañía se me había hecho tan imprescindible durante la última semana, que sin él me encontraba desamparado. En estos momentos, Jesús era mi apoyo, mi sostén para poder sobrellevar la amnesia.


    —No puedo esperar —señaló, rompiendo el breve silencio producido tras mis últimas palabras—. Los días pasan deprisa y tengo que entregar el proyecto antes que se cumpla el plazo. Además, aunque diera respuesta a alguna de mis cuestiones, siempre quedarían otras sin contestar. Y también necesito ver con mis propios ojos el lugar de los hechos sobre el que estoy escribiendo.


    Tenía razón. Había que reconocerlo. Me avergonzaba de mi egoísmo.


    —Te comprendo —dije—. Es normal que quieras terminar tu trabajo cuanto antes. Perdona por no haberme dado cuenta antes.


    Nos levantamos de la mesa y dejamos los enseres del desayuno en el fregadero.


    —¡No hay nada que perdonar! —dijo Jesús, colocándose frente a mí y poniendo sus manos sobre mis hombros. Y añadió, mirándome a la cara—: ¿Por qué no viene conmigo? Tal vez encuentre a alguien que conozca, o alguien que lo reconozca a usted. Eso nos facilitaría mucho las cosas.


    Ese pensamiento se me había pasado por la cabeza mil veces en la última semana; pero tenía claro que se trataba de algo absolutamente inviable.


    —De veras que lo siento —me disculpé—. Pero ir a ese pueblo sería lo último que haría en estos momentos.


    Mi decisión en ese tema era firme e irrevocable.


    —¿Por qué? —preguntó Jesús, extrañado—. Pues yo pienso que sería de gran ayuda para ambos.


    —Nada me gustaría más que poder ayudarte, y lo sabes. Pero estoy convencido que esa visita influiría de forma muy negativa a mi actual situación mental.


    —¿Eso cree? —Me miró con incredulidad.


    —No es que lo crea, estoy completamente seguro. Fue ver el cartel con el nombre y sufrí esa especie de crisis de ansiedad o lo que fuera. No quiero ni pensar —agaché la cabeza y la moví de uno a otro lado—, lo que podría sucederme si decidiese entrar en ese lugar. Espero que sepas comprenderlo.


    Jesús me miró con el gesto de comprensión que yo le pedía y comentó:


    —Supongo que tiene usted razón. No se me había ocurrido pensar en eso. Será mejor que vaya solo.


    No pareció disgustarle mi negativa. Si no fuese porque había sido yo el que me había negado, juraría que era justo eso lo que quería. Pese a llevar unos cuantos días juntos, aún no había llegado a entender algunas formas de actuar de ese joven estudiante de periodismo.


    Cruzamos el patio en dirección a la entrada.


    —Quisiera salir temprano —dijo, mientras abría la puerta de la calle—, tomar el primer autobús que salga e intentar volver en el último. No me gustaría tener que hacer noche allí. —Me miró sonriente—. Después de lo que me está contando, sería incapaz de conciliar el sueño en ese lugar.


    Jesús fue hacia la parada, rodeando el pueblo para no encontrarse con ningún vecino preguntón.


    Las dos horas que tardó en regresar se me hicieron eternas; aunque eso no era nada comparado con lo que me esperaba al día siguiente. Desde que me ocurrió el incidente jamás había tenido que estar solo durante tanto tiempo. No sabía de qué forma podría afectarme esa nueva situación. En el hospital siempre había una enfermera conmigo, incluso por la noche. Y tras abandonar la clínica, mis queridos «padres adoptivos» no me habían dejado a solas ni un mínimo instante. Cuando decidí desplazarme a Serralta estaba mentalizado que si lograba encontrar la casa, durante el tiempo que estuviera en ella (máximo uno o dos días) tendría que estar solo. Pero como por suerte llegué acompañado, esa mentalización no necesité usarla y... dejé que se esfumara. Ahora, ante la inminente partida de Jesús y mi inminente soledad, necesitaba volver a mentalizarme.


    


    V


    Mi amigo salió a las siete de la mañana hacia Cañaovilla. Lo despedí en la puerta del hostal donde comimos el primer día y regresé a la casa dando un rodeo. El mismo que habíamos dado para ir. Jesús me aconsejó que en su ausencia no saliera y, sobre todo, que no hablara con nadie. Lo cual me resultó absurdo; aunque preferí no hacerle ningún comentario al respecto. Estando los dos eso era algo relativamente fácil de llevar. Pero ahora... Yo no podía estar solo durante mucho tiempo. Debido a mi inseguridad mental, la soledad me producía un grave estado de ansiedad por el cual necesitaba tener siempre alguien cerca.


    Aproveché la mañana para limpiar y ordenar la vivienda, y durante ese tiempo apenas eché en falta a mi amigo, ni a nadie... Pero luego no tuve más remedio que incumplir el consejo de Jesús y buscar la cercanía de la gente. Me resultaba imposible estar tanto tiempo solo.


    Fui a la tienda de Perico a comprar provisiones (desde que llegamos no habíamos repuesto) y almorcé en la Tasca del Gordo, que se alegró de verme, ya que tampoco había vuelto por allí desde que aparecimos en el pueblo, y de eso hacía ocho días. En contra de lo que pensaba, no hizo ninguna pregunta relacionada con la casa ni con nuestra prolongada estancia en ella. Lo cual, agradecí.


    La jornada pasó más o menos tranquila y gracias a esas pequeñas distracciones, apenas me afectó la prolongada ausencia de mi amigo.


    Jesús regresó pasadas las diez de la noche, tal como había previsto antes de marcharse.


    Ese mismo viaje volvió a repetirlo tres veces más en las dos siguientes semanas, e incluso en la última no apareció hasta el día siguiente. Aunque para entonces yo ya tenía superado lo de quedarme solo y pasé esa noche en soledad sin ningún tipo de contratiempo. Lo que no entendía era qué podía encontrar tan interesante en esos desplazamientos a Cañaovilla, como para tener que hacerlo hasta en cuatro ocasiones en menos de tres semanas.


    Su trabajo universitario era esencial para él, eso estaba fuera de toda duda, y el intento de ayudarme con mi problema de amnesia no lo era menos. Pero aun teniendo en cuenta tan importantes motivos, seguía sin entenderlo. Me parecían demasiados viajes. Además, lo que más me fastidiaba era que al volver nunca quería contarme nada de lo que había averiguado. Cuando le preguntaba, siempre decía: «lo sabrá usted a su debido tiempo».


    Esa frase que siempre esgrimía, acompañada por una fingida sonrisa, era la que hacía que cada vez me sintiera más confuso e intrigado.


    


    


    

  


  


  
    Capítulo 6.

    Posible despedida


    


    I


    A las tres semanas de estancia en la casa, Jesús había concluido su proyecto fin de carrera. Incluso le había dado un original y significativo epígrafe: «Estudio pormenorizado del crimen en la sociedad rural». Ese día, nada más acabar el desayuno, soltó su obra sobre la mesa de la cocina y señaló:


    —¡Ahí lo tiene, terminado! Léalo, y dígame que le parece.


    El trabajo constaba de unas decenas de folios manuscritos en cuya portada podía leerse el título que he comentado. Sin pérdida de tiempo y puesto que no tenía otra cosa más importante que hacer en todo el día, me lo llevé a la habitación que daba al patio dispuesto a leerlo.


    Cuando acabé estaba alucinado. Me parecía increíble lo que Jesús había conseguido crear a partir de mis extravagantes recuerdos y unos cuantos datos más. En verdad era sorprendente. Más que el trabajo de un joven estudiante de periodismo, parecía un auténtico y súper detallado informe policial retroactivo redactado por un veterano. Algo realmente admirable si se tenía en cuenta que, por mucho que fuese un apasionado de la investigación, Jesús no dejaba de ser un mero aprendiz. Yo, por supuesto, no era un especialista en la materia como para evaluar con el debido rigor ese trabajo, pero sin duda había preparado un proyecto fin de carrera tan exclusivo y original como deseaba.


    Me incorporé del sillón y, emocionado, fui hacía él para felicitarlo.


    —¡Estoy muy orgulloso de ti! —estreché su mano con fuerza—. Has realizado un trabajo excelente. Da por seguro que cuando lo lean en la Universidad no solo certificarán tu carrera, sino que te agasajarán por el extraordinario proyecto que has elaborado.


    Mi amigo hizo un gesto extraño, mitad agradecimiento, mitad... no sé qué, antes de decir:


    —¡Muchas gracias! Nada podría haber hecho sin su valiosa ayuda. ¿En verdad le parece bueno?


    —Bueno no, ¡buenísimo! —exclamé—. Sin duda te espera un prometedor futuro como periodista de investigación. Espero que cuando hayas triunfado no te olvides de los amigos que te han echado una mano —bromeé.


    Necesitaba decir algo así para apartar de mi cabeza esos infundados pensamientos acerca del, a veces, extraño comportamiento de mi amigo. Debía depositar mi máxima confianza en Jesús. No tenía motivos para dudar de él, sino todo lo contrario. Era mi enrevesada imaginación la que intentaba jugarme una mala pasada.


    —No tiene que preocuparse —dijo, percatándose de mis cavilaciones—. Puede estar seguro que jamás lo olvidaré —se acercó y apoyó su mano en mi hombro—. Tanto si acabo siendo periodista, como si lo hago de cualquier otra cosa, usted siempre será para mí una persona especial —señaló, visiblemente emocionado.


    En los más de veinte días que llevábamos compartiendo problemas e inquietudes, había nacido entre nosotros una gran amistad. Para mí había supuesto, junto con la fenomenal acogida por parte de los ancianos, el renacer a una nueva vida.


    ¡Había que ser tonto de remate para tener la más mínima duda acerca de la honestidad de esas tres maravillosas personas!


    Tras colocar los papeles que contenían el esfuerzo de Jesús sobre la mesa, y haber desahogado buena parte de nuestros más profundos sentimientos, nos sentamos uno frente al otro, callados, pensativos...


    Al cabo de unos segundos fui yo quien decidió romper el espeso silencio.


    —Ahora que has acabado tu trabajo, que era lo que te había traído aquí, ¿qué tienes pensado hacer?


    Tardó unos segundos en responder, como si intentará encontrar la respuesta apropiada.


    —Faltan dos semanas hasta que tenga que presentarlo —de nuevo guardó silencio, hurgando en su cabeza para dar con las palabras adecuadas—. Hay algo que siempre quise hacer y que quizás sea el momento.


    Volvió a quedarse callado. Estaba convencido que buscaba la forma menos violenta de decirme que tenía que marcharse. Pero yo debía impedírselo. No podía consentir que se fuera. ¡No! ¡Ahora no!


    —Sé que has concluido la misión que te retenía en Serralta —dije—, y que estarás deseando terminar con esta aburrida vida de ermitaño que hemos llevado las últimas semanas. —Jesús escuchaba en silencio—. Yo voy a permanecer unos días más aquí y me gustaría que te quedaras. Al menos ese par de semanas que aún tienes hasta la presentación de tu trabajo. Si no es mucho pedir... —añadí, casi en una súplica.


    Jesús me miró fijamente con una mirada ambigua, que no permitía adivinar cuál iba a ser su respuesta.


    —Claro que me quedaré —acabó diciendo—. Eso intentaba explicarle; pero como no me ha dejado usted hablar.


    —Me pareció que no... —estaba sorprendido por su inesperada respuesta—. Yo pensé que... Creía que... —No encontraba palabras.


    Jesús se echó a reír.


    —Puede estar tranquilo. Me quedaré haciéndole compañía unos días más. Es justo lo que necesito, ahora que he terminado mi proyecto.


    —Me alegra que te quedes. Pero, ¿estás seguro que es eso lo que deseas hacer?


    No quería que se sintiera obligado.


    —Lo tengo decidido —confirmó con rotundidad.


    —Antes comentaste que había algo que llevabas tiempo queriendo hacer, y que quizás había llegado el momento —le recordé— ¿Si te quedas aquí, tal vez no puedas realizarlo?


    —¡Al contrario! —exclamó, mostrando una franca sonrisa—. Este es, sin duda, el sitio y el momento idóneos para llevar a cabo ese sueño que siempre he anhelado.


    — ¿Este? —pregunté, extrañado.


    — ¡Sí! ¡Este! Esta casa y esta situación especial que estamos viviendo, junto a su inestimable ayuda, constituyen el entorno perfecto para su preparación. Además —dijo, señalando su portafolio—, una pequeña parte de ese sueño ya ha empezado a elaborarse.


    No entendía lo que quería decir; pero todo indicaba que tenía que ver con su proyecto fin de carrera. Sus apuntes, sus borradores, sus entrevistas... Todo lo tenía celosamente guardado en ese maletín cerrado con llave que acababa de señalar.


    —¿Es qué aún no lo has terminado? —comenté, perplejo.


    Jesús se inclinó sobre la mesa y, como si fuera a confiarme un gran secreto y no quisiera que le oyesen ni las mismísimas paredes, susurró:


    —Siempre he deseado escribir una novela.


    Su rostro pretendía expresar el mismo entusiasmo que trasmitían sus palabras.


    —¿Una novela? —pregunté, tontamente, casi de manera instintiva.


    Era lo último que se me hubiera pasado por la cabeza. Me pareció una idea tan... absurda.


    —Sí, una novela —señaló en un tono de voz normal—. Es algo que he querido hacer desde que era un chaval. Siempre he tenido esa ilusión —se encogió de hombros—. No me pregunté por qué.


    —Pero para escribir una novela se necesita mucho tiempo.


    —¡Lo sé! —exclamó Jesús—. Pero yo llevo ventaja.


    —¿Ventaja?


    


    II


    Se acercó al portafolio y empezó a sacar papeles y más papeles. Cuando los sacó todos, volvió a meter en él la carpeta del proyecto y el resto lo fue organizando en montones. Evidentemente, se trataba de las notas que había ido tomando mientras yo le narraba mis recuerdos de lo ocurrido en Cañaovilla. También, supuse, de las entrevistas a los actuales vecinos en cada una de sus visitas. Me pareció que había más documentos que los mencionados. Algunos tenían bocetos a lápiz, en teoría, elaborados por él mismo. Advertí que, incluso, había folios con fotografías y otros mecanografiados. Lo cual me extrañó sobremanera, ya que en ese lugar no disponíamos de máquina de escribir.


    Jesús los organizó todos como si me los fuera a dejar leer; pero, para mi sorpresa, no lo hizo. Después de colocarlos en diferentes apartados sobre la mesa, se sentó frente a mí y dijo con una sonrisa en los labios:


    —No se enfade si no permito que les eche un vistazo. —Debió advertir mi gesto de contrariedad—. Tendrá tiempo más que de sobra para saber lo que contienen.


    —Tranquilo –señalé—. Es solo, que pensé que ibas a enseñármelos.


    Traté de restar importancia al hecho. Al fin y al cabo, estaba en su perfecto derecho de no permitir que los leyera. Sin embargo, yo estaba deseando hacerlo; aunque solo fuera echarles un vistazo por encima. Tenía curiosidad por saber qué ponía en esos papeles, sobre todo en los mecanografiados. También por ver de quién o qué eran las fotos que había visto de pasada. Por mucho que intentara quitármelo de la cabeza no acababa de conseguirlo: «había ciertas cosas de las que hacía o decía Jesús que me seguían intrigando». Y esta volvía a ser una de ellas. Me gustaría que no fuese así. ¡Lo juro! Pero para mí resultaba inevitable.


    —Todos estos apuntes —dijo, abriendo los brazos y apoyándolos a ambos lados de la mesa—, son la base para mi novela. A ningún escritor, aunque se trate de un simple aficionado como es mi caso, le gusta que vean sus notas. Prefiere que esperen a leer su narración completa cuando esté terminada.


    Jesús me hablaba cariñosamente, para que no me enfadara y tratara de comprenderle.


    —Es como la receta secreta de un cocinero —continuó diciendo—. Te permite comer el plato una vez preparado; pero nunca te revela los ingredientes que lleva, ni la forma en que están cocinados.


    —¡Tienes razón! —reconocí—. Me parece lógico. Si no fuera así, el relato perdería su encanto. Pero, ¿no podrías adelantarme algo? —señalé, tratando de sonsacarle alguna pista—. Por ejemplo, el argumento.


    Jesús se echó a reír.


    —Mi querido amigo —respondió, sin dejar de reír—, el argumento... ¡lo conoce usted de sobra!


    —¿Cómo que lo conozco? —balbuceé.


    —¡Claro que lo conoce! —afirmó—. La novela va a desarrollar la historia que me ha contado.


    —¿Vas a utilizar mis recuerdos para escribir un libro? —pregunté, sorprendido—. ¿Entonces lo del proyecto...?


    —Para mi proyecto han sido de gran ayuda sus recuerdos —dijo—. Tanto que, sin ellos, jamás habría podido realizarlo. Igual que lo han sido las visitas a Cañaovilla y las conversaciones con sus habitantes. Pero, además, me di cuenta que podía emplearlo todo para cumplir el deseo que siempre he tenido. Por tanto, desde el primer instante que empezamos a trabajar en el tema, me propuse aprovechar todo lo que fuera averiguando para satisfacer ambas iniciativas: proyecto y novela.


    —Entonces, ¿desde el principio ya tenías pensado hacer las dos cosas? —pregunté, incrédulo.


    —Así es —afirmó—. Lo reconozco. Todo lo que he hecho ha sido con vista a los dos propósitos.


    —¡Cómo es posible qué no me haya dado cuenta! —exclamé, desconcertado. Estaba un poco molesto con él por habérmelo ocultado—. ¿Por qué no me lo habías dicho?


    —Decidí no hacerlo para no distraer la evocación de sus recuerdos. Se encontraba en un momento tan delicado, que lo último que quería era inquietarlo con mis... caprichos.


    Jesús trataba de ser convincente en sus justificaciones; pero, para alentar aún más mi desconfianza, no me mantenía la mirada y la desviaba constantemente hacia los documentos apilados sobre la mesa.


    —Al mismo tiempo que preparaba el trabajo universitario —siguió explicando—, iba elaborando un borrador de la novela. Ahora solo queda pasarlo a limpio, corregir y ampliar lo que sea menester, y en pocos días estará terminada. Lo siento si le ha molestado, no era esa mi intención, se lo aseguro.


    Pensándolo bien, no tenía derecho a enfadarme. Jesús era libre de hacer lo que quisiera sin tener que darme ningún tipo de explicaciones. Máxime si, como estaba diciendo, lo había hecho para no perjudicarme.


    —No tienes que disculparte —dije, ya más calmado—. No pasa nada. Es, simplemente, que me habría gustado saberlo.


    —¡Lo entiendo! —exclamó—. Pero es que también lo hice para darle una sorpresa.


    ¡Y vaya si me la había dado! En ningún momento llegué a sospechar que pudiera estar haciendo algo diferente a lo estrictamente relacionado con su labor universitaria. ¿O acaso sí...?


    —Entonces, ¿qué piensas hacer estos días que nos quedan de pasar juntos? —pregunté.


    —Me gustaría dedicarlos a escribir —dijo convencido—. Por tanto, sintiéndolo mucho, no podré estar con usted demasiado tiempo. Solo cuando tenga que consultarle algo y, por supuesto, en las comidas y los paseos diarios. Confío en que sabrá comprenderlo.


    —No te preocupes, lo comprendo perfectamente. Puedes contar conmigo en lo que necesites.


    —También tendré que ir un par de veces más a Cañaovilla —comentó sobre la marcha—. Necesito comprobar algunas cosas que no tengo claras. No obstante, al igual que en los otros viajes, serán ausencias de pocas horas.


    


    III


    Dejaría a Jesús trabajar en su novela el tiempo que estimara necesario. Yo me conformaba con saber que estaba cerca, por si necesitaba su ayuda. Aunque lo más probable es que no me hiciera falta, ya que me notaba muy recuperado. Esos últimos días de reposo y tranquilidad habían supuesto un inmejorable bálsamo para mis problemas nerviosos derivados de la amnesia.


    Desde que llegamos no había empleado un solo minuto en arreglar los desperfectos de la casa. Había llegado el momento de hacerlo. Esa vivienda cada vez me resultaba más acogedora y familiar. No porque me suscitase ningún recuerdo, que no lo había hecho hasta entonces, sino porque gracias a los extraordinarios días que estábamos pasando en ella, había acabado cogiéndola cariño. Además, en el año pasado en la granja de los ancianos había descubierto mi faceta de manitas. Es posible que en mi «anterior vida» esas chapuzas formaran parte de mis tareas cotidianas. ¿Quién sabe? De momento lo único que tenía claro era que yo, no lo recordaba.


    Jesús permaneció en silencio mientras mi mente divagaba a sus anchas por los desconcertantes y, a veces, hasta frustrantes pensamientos míos. Parecía hacerlo a propósito para dejarme organizar las ideas.


    Transcurridos esos instantes de solidaridad, señaló:


    —Como le he dicho, me gustaría empezar cuanto antes con la novela. De esa forma es muy posible que pueda dejarla acabada antes de marcharme.


    Quería estar solo y tranquilo, estaba claro. Necesitaba concentrarse para escribir. Por lo tanto, lo mejor era largarse de allí cuanto antes.


    —Estoy de acuerdo. Aprovecharé para ir arreglando la casa. Lo primero será acercarme a la tienda de Perico a comprar algunas cosas que necesito. Nos veremos en las comidas o cuando me necesites, ¿vale?


    —¡Vale! —asintió Jesús, estrechando mi mano con fuerza como si hubiésemos sellado un pacto—. Será cuestión de pocos días, se lo prometo.


    Me levanté de mi asiento dispuesto a cumplir nuestro recién acordado compromiso; pero al mirarlo para despedirme lo noté nervioso, preocupado, pensativo, indeciso... Como si hubiera algo que me quisiera decir, y no se atreviera a hacerlo. Me hice el remolón para darle ocasión de seguir hablando; pero al ver que no lo hacía, decidí salir. Despacio, con parsimonia.


    Probablemente eran imaginaciones mías; pero... No, no lo eran. Enseguida pude comprobarlo.


    —¡Espere! —exclamó, al verme cruzar el umbral.


    Regresé a la estancia y fui hacia la mesa tras la que seguía sentado. Me paré frente a él y lo miré a los ojos. Durante un largo minuto ninguno de los dos dijo nada, tan solo nos observamos en silencio. Era como si se hubiera arrepentido de haberme hecho volver, de haberme llamado. Acabé hablando yo.


    —Estaba seguro de que había algo más —dije—. Lo notaba en tu cara. ¿Qué tienes que decirme?


    Jesús titubeaba, no parecía convencido que debiera decirme nada; aunque al final optó por hacerlo.


    —Tiene razón —dijo, levantándose y viniendo hacia mí—. Hay algo importante que pensé que, tal vez, debería comunicarle... —se interrumpió y, para mi decepción, añadió con voz apagada—: Pero, mejor no.


    —¿No? ¿Y eso?


    —Por favor, no se enfade —se disculpó—. Sé lo importante que es para usted lo que casi llego a decirle; pero de momento es mejor que no le adelante nada.


    No podía ser cierto lo que estaba escuchando. Debía tratarse de una broma. Seguro que quería hacerse rogar un poco, para luego decirme lo que fuese.


    —¿Cómo que de momento no me lo vas a decir? —pregunté, alucinado—. ¡No entiendo nada! En ese caso, ¿por qué me has dicho que espere?


    Me encontraba un poco... bastante alterado por esa estúpida situación.


    —Lo he llamado porque hay algo que me preguntó hace días —dijo con la más absoluta serenidad—, y luego ha olvidado recordarme. —Apoyó su mano en mi hombro, apretándolo con cariño—. ¿No recuerda lo que es?


    Mi cara debía reflejar mi respuesta negativa, sin necesidad de que yo se la diera. Realmente no tenía la más remota idea de lo que me estaba hablando.


    —¿No será que al empezar a recordar su vida pasada está olvidando los hechos más recientes? —preguntó, sonriente.


    —Debe ser eso. —Me encogí de hombros—. Porque no sé de lo que hablas. Puede ser que, como bien dices, de tanto forzar mi memoria para evocar hechos lejanos, he conseguido olvidar los cercanos. ¡Dímelo tú, por favor! —le apremié.


    Jesús deambuló por la sala un par de minutos, vigilado por mi mirada silenciosa, antes de comentar:


    —Cuando empezamos con esto me preguntó si sería capaz de averiguar su verdadera identidad.


    —¡Cierto! —exclamé, de inmediato.


    Estaba sorprendido por mi falta de memoria en temas recientes, sobre todo en uno tan trascendental como ese. Me había inmiscuido tanto en sus problemas, que casi había olvidado los míos. Si bien, no era esa una mala noticia, ya que significaba que había superado mi obsesión. Pese a que en ese mismo momento, mi padecimiento obsesivo acababa de regresar de nuevo.


    —¿Lo has descubierto? —pregunté con impaciencia—. ¿Has descubierto quién soy?


    El joven estudiante volvió a sentarse a la mesa.


    —Todavía no estoy seguro del todo —señaló—. Por lo tanto —movió la cabeza de uno a otro lado—, lo siento, pero no puedo decírselo.


    —¿Por qué? ¿Por qué no puedes? —repliqué, impaciente y alterado.


    —Se lo diré cuando tenga la certeza de no equivocarme —afirmó Jesús con rotundidad—. Algo que, ahora mismo, no tengo.


    Había conseguido ponerme en ascuas. Necesitaba saber cuanto antes si había averiguado mi identidad. Y aunque me estaba dando la impresión que iba a quedarme con las ganas, tenía que seguir intentándolo.


    —¿No puedes adelantarme algo que tengas más o menos claro? —insistí, casi supliqué.


    Me acerqué a él en un intento inútil de sonsacarle alguna información.


    —No se moleste en preguntarme más sobre el tema —dijo tajante—. Hasta que no esté absolutamente seguro que la información que voy a darle es cierta, no pienso contarle nada. Sé lo duro que puede resultarle, pero creo que sabrá comprender mi decisión.


    Y la comprendía; aunque no me gustara. Era lógico que no quisiera adelantarme nada, porque... ¿y si estaba equivocado? ¿De qué manera podría afectar eso a mí ya delicada situación? Nuevamente, por enésima vez, el joven estudiante de periodismo volvía a tener razón.


    —Está bien —asentí con resignación obligada—. Tú ganas. No volveré a preguntarte sobre el tema. Pero, por favor, permíteme una última cuestión antes de retirarme.


    Asintió con la cabeza, mientras esbozaba una leve e indulgente sonrisa de comprensión.


    —¡De acuerdo! ¡Adelante!


    —¿Cuándo crees que podrás decirme algo?


    —Espero que pronto —volvió a sacudir la cabeza de lado a lado, sin desdibujar la sonrisa—. Es muy probable que cuando acabe la novela. Como le he dicho antes, mientras esté escribiendo tendré que regresar a Cañaovilla al menos en otro par de ocasiones. De los resultados obtenidos en esos viajes dependerá que se lo pueda decir antes o después —hizo una pausa de cinco segundos—. También cabe la posibilidad de que no se lo llegue a decir nunca, porque no consiga averiguarlo.


    —Pero tú tienes tus sospechas, ¿no?


    Estaba seguro que sabía más de lo que contaba.


    —Mi hipótesis puede ser igual de buena o mala que cualquier otra, puesto que aún no la tengo contrastada. Ahora, discúlpeme —dijo señalando la puerta—, pero me gustaría quedarme a solas. Nos vemos a la hora de la comida, ¿ok? ¡Hasta luego!


    Fue tan tajante, que ni me planteé seguir preguntándole. Me despedí y salí de la habitación.


    


    


    

  


  


  
    Capítulo 7.

    Misión cumplida


    


    I


    Durante doce días y casi sus respectivas noches estuvo Jesús recluido, unas veces en un cuarto y otras en otro, escribiendo su novela. Apenas nos veíamos en tres ó cuatro ocasiones por jornada: en el desayuno, la comida, la cena y, de vez en cuando, para pasear por las afueras del pueblo al caer la tarde. Tal como había avisado, hizo un par de viajes más a Cañaovilla. Según él, para conseguir nuevos datos con los que poder comparar y ampliar la información que ya tenía.


    Pese a permanecer mucho tiempo solo, no lo llevé mal. Al estar tanto tiempo deshabitada (o al menos esa era la impresión que daba), la casa presentaba un aspecto lamentable y lúgubre, y había bastante trabajo que hacer en ella. Arreglé todos los desperfectos que pude: aseguré puertas, tapé agujeros, sujeté baldosas, clavé muebles, encolé sillas y mesas, cambié tejas... Y hasta me dio tiempo a pintarla por dentro y por fuera, incluidas las habitaciones en las que escribía mi amigo, aprovechando sus desplazamientos al otro pueblo.


    Una de las pocas cosas que no me dio tiempo a hacer fue quitar los escombros del patio. Al parecer pertenecían al derrumbe de parte del grueso muro de tierra y piedras que unía este con el corral. Seguramente se había derruido a consecuencia de algún temporal. La lluvia y el viento debieron hacer que se desplomara, y el montón de cascotes casi ocultó una pequeña puerta de acceso a lo que parecía una vieja cueva. El día que tenía previsto quitarlo amaneció lloviendo y tuve que cambiar esa tarea por otra en la que no tuviera que exponerme al agua. Luego entre unas cosas y otras me fue imposible retomarla, y ahí se había quedado.


    Tampoco puse en orden el corral, al que pasaba cada día para echar los restos de comida y pan duro en un viejo comedero, hecho con la mitad inferior de un botijo. No teníamos animales propios, pero bajaban a comer cantidad de pájaros de todo tipo: gorriones, jilgueros, pardillos, pinzones... Y a ellos iban destinados esos alimentos sobrantes. Pasaba horas escondido en una medio derruida cochinera observándolos en silencio, mientras ellos picoteaban en el comedero y campaban a sus anchas por el gallinero, alegrando con sus trinos el apagado ambiente. Tuve tiempo de arreglar el corral; pero cada día aplazaba esa tarea para el siguiente. Sabía que en el momento que me pusiera a trabajar allí, los pájaros se asustarían y dejarían de bajar. Y no estaba dispuesto a hacerles eso a ellos, ni, por supuesto, a mí. Había algo en ese pasatiempo que me proporcionaba satisfacción y hacía que no pudiera renunciar a él. Me había dado cuenta que, por alguna razón inexplicable, necesitaba tener a los pájaros cerca. Observarlos y escucharlos cantar me aportaba una ración extra de vida. Se habían convertido en una compañía indispensable e imprescindible para mí.


    El día número trece, contando desde que empezara a escribir su relato, Jesús se levantó más tarde de lo habitual. Me extrañó que estuviese acostado cuando yo salí. Temí que pudiera estar enfermo. En los últimos días siempre lo había hallado liado con sus papeles. Aunque por suerte no lo estaba y, nada más oírme andar por la casa, salió a mi encuentro.


    —¡Buenos días! —saludó al verme—. Dirá que cómo es que hoy no he madrugado.


    —La verdad que me ha extrañado —señalé—. Es el primer día desde que estás con la novela que te levantas después que yo. ¿No estarás enfermo?


    —¡Tranquilo, no me pasa nada! —exclamó, sonriente—. Es solo que ya la he terminado y por eso me he permitido estar un rato más en la cama.


    Tras doce días de intenso trabajo, a Jesús se le notaba ligeramente desmejorado. Su rostro reflejaba el agotamiento de tantas noches sin apenas dormir. El sueño había dejado huella en su joven semblante. Además, tampoco podía decirse que estuviera exultante de felicidad. Su expresión era más bien de incertidumbre, de inseguridad... O al menos esa era mi impresión, y así se lo hice saber.


    —No parece que te sientas satisfecho —apunté—. ¿No te gusta como ha quedado la novela?


    Se echó a reír; aunque de forma obligada. Me di cuenta.


    —Sí, claro que me gusta como ha quedado. Y por supuesto que estoy satisfecho con mi trabajo.


    —Pues deberías explicárselo a tu cara —bromeé.


    Soltó una carcajada, aparentemente real.


    —¡Vamos a desayunar! —dijo, dirigiéndose hacia la cocina—. Lo que me pasa es que estoy cansado.


    Trataba de quitarle importancia al tema, a la vez que intentaba eludirlo. Aunque yo imaginaba lo que podía pasar. Seguro que tenía que ver con la búsqueda de mi identidad y el posible fracaso de su investigación al respecto.


    Durante la siguiente media hora no volvimos a tocar el asunto. Desayunamos como cada día, sentados frente a frente, y charlamos sobre lo que haríamos en una jornada que, por fin, íbamos a poder pasar juntos.


    —¿Vas a dejar que le eché un vistazo? —pregunté, mientras recogíamos la cocina.


    —¿Cómo dice? —repreguntó Jesús, poniendo una falsa cara de no entender.


    —¿Qué si vas a dejar que le eche una ojeada a la novela?


    Durante un instante permaneció callado, como si estuviera buscando la respuesta adecuada. Lo que acabó diciendo me produjo una doble sensación: «emoción e intriga».


    —No solo voy a dejar que le eche un vistazo, sino que quiero que la lea cuanto antes. La he escrito por y para usted. Por eso deseo que la lea, la estudie, la analice y, sobre todo, que la reviva.


    Su expresividad, unida al incisivo y sugestivo trasfondo de sus palabras, había logrado enmudecerme.


    —¡No sé qué decir! —exclamé.


    Pero él, lo tenía muy claro.


    —No diga nada —señaló, sin abandonar la seguridad exhibida en sus últimas frases—. Cuando acabé de leer mi novela, que en realidad es: «su novela», ya dirá lo que tenga que decir. Mientras tanto, será mejor que conversemos sobre cualquier otro tema.


    


    II


    Fuimos a la tienda de Perico a comprar provisiones y a última hora de la mañana a almorzar a la Tasca del Gordo. Nuestro orondo amigo se alegró tanto de vernos, que no nos dejó ir nada más terminar de comer. Nos invitó a una copa y, como no había más clientes, se sentó con nosotros a hablar. Charlando, charlando, cuando nos dimos cuenta estaban a punto de dar las cuatro. El Gordo echó los cierres del establecimiento, en cumplimiento con el viejo mandato municipal, y nos quedamos dentro hasta las ocho. Durante las cuatro horas que pasamos juntos, conversando de casi todo, Salustiano volvió a tocar un tema muy importante para mí.


    —Permítame decirle otra vez —señaló—, que su cara no me es desconocida. Por desgracia no gozo de buena memoria y como pasa tanta gente por aquí, me es imposible recordarlas todas. Pero juraría que lo he visto en más de una ocasión; aunque no recuerdo cuándo... —rascaba su cabeza intentando hacer memoria—. Puede que haga dos... o quizás tres años. Incluso quiero recordar que venía con otro señor que...


    De pronto se calló, se sonrojó y miró a Jesús. Para enseguida volver a posar sus ojos en mí y exclamar casi en un susurro:


    —¡Espero no haber desvelado ninguna intimidad!


    Se acercó en un intento de evitar lo inevitable: que mi amigo lo oyese.


    En un primer instante no entendí lo que intentaba expresar con su disculpa; pero enseguida caí en la cuenta. Acababa de recordar que la última vez que estuvimos allí, el Gordo se creó la idea de que Jesús y yo éramos pareja. ¡Pobre Salustiano! Como yo no le daba mi asentimiento en lo de conocernos de antes, porque en realidad no lo recordaba, pensó que lo hacía porque era algo que quería ocultarle a mi nuevo… ¿novio?


    Jesús también se percató de la situación y, para dar más picante al asunto, me guiño el ojo y exclamó:


    —¡No tiene por qué preocuparse, entre mi amigo y yo no hay secretos! —Y empezó a reírse.


    El Gordo se quedó incluso peor que antes. Daba pena verlo tan desconcertado. Salustiano parecía buena persona, un «grandullón bonachón» que no merecía ser tratado de esa forma. Por eso decidí compartir con él lo de mi falta de memoria. Que lo supiera no podía perjudicarme. Cuando se lo expliqué, tras unos segundos de reflexión, nos brindó una nueva entrega de su especial forma de reírse y enseguida se ofreció a ayudar en lo que pudiera.


    Cuando dieron las ocho volvió a abrir el bar y, al igual que ocurriera el primer día, la gente empezó a llenarlo. Nos despedimos de nuestro nuevo compinche y retornamos a nuestra morada. Cuando llegamos nos cambiamos de ropa y, siguiendo indicaciones de mi amigo, fuimos a la estancia cuya ventana daba a la calle. Nos sentamos a la mesa y, sobre ella, frente a mí, puso Jesús un montón de folios sujetos con dos anillas.


    —¡Ahí lo tiene! —señaló—. ¡Es nuestra obra!


    Cogí los papeles y, sin levantarlos, los acerqué a mí para echarles un primer vistazo.


    —Espero que le guste —apuntó—. Y, sobre todo, espero que de alguna forma pueda ayudarle. «Pueda ayudarnos» —me pareció oírle añadir entre dientes; aunque en ese instante no le di mayor importancia.


    Se le notaba triste, decaído, apático... Supuse que era consecuencia del esfuerzo realizado. En cuatro días tenía que marcharse y había trabajado durante doce jornadas, día y noche, para terminar su novela. Quería dejarla acabada antes de acudir a la facultad a presentar su proyecto.


    —Seguro que me gusta —le animé—. ¡Eso, ni lo dudes! En cuanto a ayudarme... —había entendido la intención de sus últimas palabras—. ¿Es qué hay alguna pista sobre mi identidad?


    Me miró inexpresivo, bajó la mirada a los folios y comentó:


    —Eso dependerá de usted y de su capacidad de recordar. En eso yo no puedo hacer nada.


    —Recuerda que te comprometiste en revelármelo.


    —Lo recuerdo —asintió—. Pero acuérdese también que dije, que solo se lo diría si estaba totalmente seguro.


    —¿Y no lo estás? —pregunté, contrariado—. En ese caso, ¿nunca podré saberlo?


    Estaba claro que no tenía intención de responder a mis preguntas; aunque lo que sí hizo fue dedicarme las siguientes recomendaciones:


    —Tengo que marcharme en pocos días y me gustaría que para entonces hubiera acabado de leerla. Aunque no obstante le pido que, por favor, lo haga con mucho detenimiento. Sobre todo, algo fundamental para los dos, necesito que se meta en la historia, que forme parte de ella, que participe de todos y cada uno de los momentos y situaciones que en ella se desarrollan. En pocas palabras: «que viva en primera persona todo cuanto ahí se relata».


    Esa última frase la acentuó con una dureza extrema, como si de un estricto profesor dirigiéndose a uno de sus alumnos se tratara. No me gustó su tono de voz. Lo cierto es que no entendía a qué se debía esa presión por la que parecía estar pasando. Después de todo, quién debía estar presionado era yo, que estaba intentando averiguar mi verdadera identidad. Él tan solo era el autor de un texto sobre una hipotética parte de mi vida.


    ¿Acaso era porque se trataba de su primera novela?


    Fuera lo que fuese, no estaba dispuesto a discutir con él por esa tontería. Al fin y al cabo, yo era el más interesado en cumplir esa especie de instrucciones que acababa de transmitirme. Al menos en esos momentos era eso lo que pensaba.


    —Hasta que no acabe de leerlo en profundidad —dijo, señalando los folios—, no volveremos a hablar sobre el tema.


    Dicho lo cual, dio media vuelta y se marchó.


    En vistas de lo ocurrido, lo mejor era empezar la tarea cuanto antes. Cogí el manuscrito y me senté en la mecedora. Allí estaría más cómodo mientras leía. Como en cierta ocasión había oído decir, no recordaba a quién, dónde, ni cuándo: «¡cuanto antes empiece, antes acabo!»


    Necesitaba tiempo para poder hacerlo con el esmero requerido. Según había dicho Jesús, no se trataba solo de leerlo, sino de estudiarlo, analizarlo y vivirlo. Ya que, quizás para mí, podía significar un valioso paso adelante en la búsqueda de mi anterior vida.


    Una vez instalado en mi confortable hamaca, todo estaba dispuesto para abordar la faena. Me sentía ansioso por empezar; y era lógico. Lo que tenía en mis manos no era un texto cualquiera, se trataba de una novela basada en hechos reales en la que, supuestamente, yo era uno de los protagonistas. Además, tenía que lograr que, cuando acabara de leerla, esa suposición no fuese una mera hipótesis, sino una auténtica realidad. Necesitaba saber quién era, cuál era mi identidad y cuál mi verdadero nombre. Precisaba de una vez por todas, descubrir mi pasado. La oportunidad que Jesús me estaba ofreciendo era una de las pocas que se me podían presentar, y no era cuestión de desaprovecharla.


    Estaba empezando a anochecer y decidí encender la luz para no tener que interrumpir la lectura nada más empezarla. Mi intención era leerla de un tirón, aunque no tuviera que dormir en toda la noche. Al pasar la primera página, que estaba en blanco, apareció en letras grandes y mayúsculas este breve y enigmático título: «VÍCTIMA CULPABLE».


    


    


    

  


  
    SEGUNDA PARTE

    - La Historia


    


    


    

  


  
    Capítulo 8.

    Pueblo tranquilo


    


    I


    Ese pequeño y humilde pueblo no merecía el terrible suceso que aquella maldita noche le aconteció. En realidad ningún pueblo merece algo así; pero aquel... mucho menos.


     Cañaovilla, que ese es el nombre del municipio sobre el que versa esta historia, era hasta entonces un sitio tranquilo y apacible en el que jamás ocurría nada extraordinario. Ni para bien, ni para mal. En los últimos tiempos lo más sorprendente que habían vivido sus cincuenta y siete habitantes fue cuando, cinco años atrás, una cabra del Mateo parió dos chivitos gemelos. Aquel había sido el último acontecimiento digno de reseñar. Y además con dos sensaciones muy dispares: una alegre por el insólito doble parto del animal, y otra triste, ya que las pobres criaturas, debido al poco peso con el que nacieron, no lograron sobrevivir ni veinticuatro horas.


    En cualquier caso, nada comparable con el espantoso y enigmático suceso ocurrido aquella noche, y que ha llegado a mis oídos de boca de alguien que lo vivió muy de cerca.


    Antes de dar comienzo a la narración debo explicar que, aunque no sea lo habitual en estos casos y únicamente para intentar ayudar a ese amigo colaborador, he preferido respetar los nombres reales tanto de las personas como de los lugares mencionados en el relato.


    Lo primero será referir unos breves datos sobre ese, hasta hoy, desconocido pueblo y sus tranquilos vecinos. Ya que es fundamental que conozcan el lugar en el que vamos a movernos durante toda la historia, y que estén al tanto de las costumbres y rutinas de sus habitantes. Cuando les cuente lo que es... lo que era la vida cotidiana de esas personas, comprenderán por qué decía al principio que «esas pobres gentes no merecían lo que les había sucedido».


    Nuestro municipio es una aldea situada entre dos montañas, al oeste la Peña Chica y al este la Peña Grande, bañada al norte por el caudaloso río Hondo, a cuya ubicación debe su nombre: «Cañaovilla» (Villa en la Cañada).


    Algo importante de reseñar es que su única vía de acceso es por el sur a través de un áspero camino, que en realidad es una vieja vía de paso para el ganado. Por ese sendero, tras recorrer treinta kilómetros de piedras y baches, aparecemos en el cruce de la comarcal 357. Una vez emplazados en ese punto los sitios más cercanos son: Villa Águilas (154 habitantes) y Cuevas Viejas (102 habitantes). Esas son las únicas localidades vecinas de nuestro pueblo. Para encontrar un municipio medianamente importante, partiendo siempre desde ese cruce, habría que desplazarse cincuenta y ocho kilómetros al nordeste por esa misma comarcal hasta Fuente Higueras, que cuenta con una respetable población de 6.582 habitantes.


    Esa única y precaria vía de comunicación, unida a los inexistentes medios de transporte disponibles en Cañaovilla, hace que sus vecinos estén prácticamente aislados del resto del mundo. Su único enlace con el exterior es Senén, el cartero, que, a lomos de su bien cuidada Orbea, se desplaza hasta el citado cruce una vez al mes en invierno y dos en verano, para encontrarse con el autobús de Fuente Higueras. Allí con Agapito, el cobrador, efectúa el correspondiente intercambio de sobres, paquetes y demás enseres, para, una vez realizado el canje, montar de nuevo en su bicicleta y... ¡de vuelta al pueblo!


    Otra curiosidad que puedo contarles de Cañaovilla es que, aunque existe el dinero, prácticamente ni se utiliza. Solo para pagar los encargos a Senén y poco más. Todos viven de su trabajo y podría decirse que su moneda de pago es esa: «el producto de su labor cotidiana». Sus vecinos siguen rigiéndose en la mayoría de ocasiones por el método del intercambio. Cada uno paga con lo que le resulta más fácil de conseguir, sin que por ello tenga más o menos valor para el que lo recibe.


    Por ejemplo, si Jonás, el carnicero, necesita dos panes y una docena de magdalenas, va a la tahona de Julián con un kilo de chuletas de cerdo, las entrega como pago por lo que se va a llevar, y el panadero ni se plantea si lo que le han dado tiene más o menos valor que lo suyo. Simplemente le da lo que pide... y punto. El que tiene carne paga con carne, el que tiene pan paga con pan. Para los dos resulta más cómodo y fácil así, y ambos quedan satisfechos con el intercambio.


    De esa misma manera se las arreglan todos desde hace años y jamás han discutido. Nunca ha habido una disputa. Todos se ayudan de forma desinteresada. Si al Mateo se le queda un cordero en el monte, allá va medio pueblo a intentar dar con él. Que el tío Braulio tiene que recoger la cosecha de patatas y es mucha tarea para él solo, cada día van un par de vecinos a ayudarle hasta que estén todas en los sacos. Y así, con todo.


    Son gente de campo, sana y que rara vez enferma. Cuando alguno tiene una dolencia o anda un poco resfriado, avisa a don Pedro, el médico, que le da un puñado de pastillas blancas: «las milagrosas», como él las llama, y en veinticuatro horas... como nuevo.


    La media de vida en Cañaovilla es de setenta y ocho años y, aunque la mayoría de vecinos supera los cincuenta y cinco, también hay algún chaval. Muchachos que asisten seis días a la semana a la escuela del pueblo, donde don Matías, el maestro, se encarga de meter en sus duras molleras algo de cultura. Las clases son por la mañana, porque por la tarde deben ayudar en casa; aunque, eso sí, sin olvidarse de hacer los deberes para el día siguiente. Incluso en ocasiones también algún mayor va a la escuela durante unos días. Si no lo hacen más a menudo es porque sus numerosas obligaciones no les dejan tiempo para ello. Se trata de gente sencilla, pero dispuesta a aprender.


    Todos tienen sus trabajos, la mayoría más de uno, y eso les mantiene ocupados toda la semana; pero cuando a las doce en punto del domingo empiezan a sonar las campanas de San Lorenzo, todos, sin excepción, se dirigen a la iglesia. Como si don Fermín, el viejo párroco, pasara lista y nadie quisiera que le pusiera falta.


    En general son personas creyentes, devotas, que siempre tratan de alcanzar el favor divino a través de la oración. Sobre todo haciendo ofrendas a San Lorenzo, su patrón, el día de su festividad. Antes celebrada el diez de agosto, fecha de su onomástica, y ahora el diez de septiembre, como consecuencia del trágico suceso del que voy a hablarles.


    


    II


    Cambiando de tema, como adelantaba antes, esa pequeña aldea se encuentra prácticamente aislada del resto del mundo, pero sus vecinos no tienen ningún interés en abandonarla. La única vida que conocen está en sus campos, en sus huertas, en sus animales... Fuera de Cañaovilla no hay nada que les atraiga. De ahí que ni se planteen marcharse. ¿Para qué? Si allí disponen de todo lo que necesitan.


    Si es cierto que, aunque quisieran, tampoco les resultaría fácil. Ya que sus medios de locomoción son escasos, por no decir nulos, y solo podrían hacerlo a pié o en carro. Evidentemente, sin contar con la bicicleta de Senén, el cartero.


    El acceso al pueblo resulta un poco más factible. Localizar un vehículo con el que afrontar con ciertas garantías el largo y tortuoso recorrido no es del todo imposible. Aunque, en cualquier caso, nadie parece tener interés en desplazarse hasta ese retirado y arcaico lugar. Allí no hay nada que atraiga a los forasteros, y por esa apartada localidad la gente no pasa por casualidad, ni siquiera por error.


    ¡Por eso jamás llega nadie a Cañaovilla!


    No obstante, desde hace unos años cabe señalar un par de excepciones. Al inicio del verano, finales de junio, hay dos familias que se desplazan hasta Cañaovilla. Ambas actúan de igual forma: vienen en taxi, dejan a sus hijos con los abuelos y se vuelven a marchar en el mismo vehículo que les ha traído.


    Pero de ese tema volveré a hablar más adelante. Ahora voy a facilitar algo más de información sobre la zona en la que se encuentra ubicada nuestra pequeña localidad. Ya comenté que solo puede accederse a ella por el sur. Para lo cual hay que desviarse en el cruce de la comarcal y recorrer treinta kilómetros por una vieja vía de ganado.


    Desde los otros puntos es imposible hacerlo.


    La Peña Chica al oeste y La Peña Grande al este cierran cualquier posibilidad de entrar ó salir por esos lados. Intentar trepar sus escarpadas e inaccesibles paredes podría costarle la vida al más osado escalador. Y si pretendemos hacerlo por el norte... tres cuartas de lo mismo. Ya que en ese margen nos encontramos con una profunda depresión, al fondo de la cual discurre con impetuosa violencia el peligroso río Hondo.


    Sí es cierto que existe un viejo camino, en la actualidad, abandonado y lleno de maleza, que era usado por los obreros para bajar a la mina de oro y que llega hasta la misma orilla del río. Aunque si alguien lograra llegar allí abajo, al cauce del peligroso Hondo, la furia y la profundidad de sus aguas le impedirían cruzarlo.


    Por lo tanto, resumiéndolo en pocas palabras, podría decirse: «que nuestro pueblo está situado justo al final de un maltrecho callejón sin salida de treinta kilómetros de largo».


    Todos estos datos que he explicado sobre Cañaovilla: su ubicación, posibilidades de acceso y salida, costumbres y curiosidades de sus gentes, os serán de utilidad a la hora de comprender mejor la anómala situación vivida por sus vecinos durante aquel trágico e inolvidable verano.


    Y ahora, tras este breve prólogo que más bien ha sido una introducción descriptiva, paso a exponer lo que fue la auténtica y estremecedora historia de un, hasta entonces, tranquilo pueblo llamado Cañaovilla.


    


    


    

  


  
    Capítulo 9.

    Trágico suceso


    


    I


    Faltan cinco minutos para las ocho de la tarde de un cálido y soleado día de verano. Cerca de sesenta personas hablan, formando corros, frente a los balcones del ayuntamiento. Todo parece indicar que el pueblo entero de Cañaovilla ha vuelto a reunirse en la Plaza Mayor, igual que lo hiciera el día anterior, para continuar la celebración de las fiestas en honor de San Lorenzo, su santo patrón. Sin embargo, la triste y dura realidad del momento es otra muy diferente. El motivo de dicha reunión no tiene nada que ver con el de la pasada jornada, en la que fueron a ese mismo lugar a bailar y a saborear los productos típicos de la tierra. La de hoy es una reunión oficial extraordinaria convocada por don Eutimio, el alcalde, para las ocho de la tarde. A ella están obligados a asistir todos y cada uno de los actuales habitantes, ya sean vecinos habituales u ocasionales de Cañaovilla, incluidos los niños. Así de categórica ha tenido que nombrarla esa misma mañana el máximo mandatario municipal, tras el terrible suceso acaecido en la madrugada anterior.


    A las ocho en punto, sobre la balconada en la que ondean tres banderas a media asta, aparecen dos personajes desiguales: uno de mediana edad, grande, corpulento y con un tupido bigote negro, y el otro un anciano bajito, delgado y casi calvo.


    El primero es Anacleto Pérez, único agente de la localidad. El hombre mayor es don Eutimio Ramírez, como se ha dicho, la máxima autoridad de Cañaovilla.


    Don Eutimio llegó al pueblo hace cincuenta años, procedente de una familia adinerada de la capital. Acababa de casarse y decidió comprar unas cuantas viñas y abrir una bodega. Tenía estudios de agricultura y enología, y eligió ese lugar para ponerlos en práctica. Enseguida se ganó el cariño y el respeto de sus vecinos, ya que, pese a ser poderoso y tener dinero, también era la persona más sencilla y humilde del mundo. Nada era suyo, lo que tenía lo compartía con todos, y si había que trabajar duro, él era el primero en hacerlo. Tanto fue el carisma suscitado por don Eutimio, el «Señorito», como cariñosamente lo llamaban todos, que al poco tiempo lo eligieron alcalde y desde ese día no ha dejado de serlo.


    Aunque en estos momentos tan duros y difíciles, el generoso y carismático anciano se encuentra triste, decaído, apenado y enormemente dolorido. No obstante, él es consciente que debe sobreponerse y cumplir con sus obligaciones, y eso es lo que se dispone a hacer.


    Los vecinos permanecen en silencio. Tienen mucho respeto y cariño a su veterano alcalde. Asimismo, todos comprenden y comparten su profundo abatimiento.


    Don Eutimio aclara su garganta y, sin pérdida de tiempo, da inicio a su discurso.


    —Queridos vecinos y amigos —empieza diciendo con voz apagada—, os he reunido para hablaros de un acontecimiento muy desagradable para nuestro pueblo. De un suceso lamentable que, a estas alturas, todos debéis conocer de sobra; pero que, además, tiene algo que lo hace aún más grave.


    Llegado a ese punto, el hombre hace una pausa para tomar aire. Se expresa con frases entrecortadas, como si tuviera un nudo en la garganta que le impidiera hablar con continuidad. Pese a lo cual, insiste en sus explicaciones:


    —Ese «algo» es lo que a partir de ahora, por desgracia, marcará de forma trágica a nuestro pueblo.


    Dicho esto, don Eutimio calla a la espera de que algún vecino haga algún comentario. Pero nadie dice nada. Aunque todos están al corriente de lo ocurrido, el silencio es total, como si la plaza estuviera desierta en vez de ocupada por casi seis decenas de personas. La gente se mantiene expectante tras escuchar las primeras declaraciones del alcalde. Prefieren no manifestarse. Aún están aturdidos por lo sucedido.


    En vista de que nadie se decide a hablar, el anciano prosigue con sus comentarios, ahora ya con frases firmes y continuadas.


    —Sé que todos estáis al tanto de lo ocurrido anoche en el pueblo. —Las casi sesenta cabezas afirman con determinación—. Como sabéis, la vivienda que nuestro vecino Braulio tiene en la huerta salió ardiendo por motivos desconocidos. —De nuevo los presentes asienten en silencio—. Y eso no es lo peor... Lo peor es que Lucas, su sobrino, que vivía con él desde hace unos días, estaba dentro cuando se produjo el incendio.


    Don Eutimio trata de mantenerse entero. Pero el hecho es tan grave, que cada vez le resulta más difícil conservar la calma delante de sus vecinos. 


    —¡Lucas ha muerto! —vocea con rabia—. Su cuerpo ha aparecido entre los escombros de la casa, completamente calcinado.


    Saca un pañuelo y enjuga las lágrimas que descienden por sus mejillas.


    Pese a la gravedad del asunto, los allí reunidos no parecen reaccionar.


    —Pero como os adelantaba antes —continúa entre sollozos—, hay «algo» que hace que esta situación sea aún más dramática, si cabe.


    Los vecinos se miran entre sí. No entienden a qué se refiere su alcalde cuando habla de ese «algo».


    Don Eutimio parece sentirse sin fuerzas para alargar su discurso, por lo que, volviéndose hacia su compañero de balcón, le susurra con voz inaudible para el resto de asistentes:


    —Por favor, Cleto, sigue tú.


    El fornido municipal asiente con la cabeza y de inmediato hace uso de la palabra que acaba de cederle su jefe. No se anda con rodeos, va directo al grano.


    —Hemos hallado el cadáver de una persona entre los restos de la vivienda —empieza diciendo.


    El policía habla alto y claro desde la balconada. A pesar de la tristeza que sin duda siente, sus palabras son firmes y su talante tranquilo.


    —Todo hace pensar —continúa— que se trata de Lucas Carrasco, el sobrino del tío Braulio, que, según nos ha informado el propio Braulio y la mayoría sabemos, dormía en esa casa desde que llegó al pueblo. Además, y es otra razón que apoya esa teoría, Lucas es la única persona que echamos hoy en falta. ¿O alguno de los presentes lo ha visto después del incendio de anoche?


    Los vecinos se miran intentando localizar entre ellos al aludido, para, finalmente, acabar negando con la cabeza o con un tímido «no».


    —Sin embargo —sigue Anacleto—, aunque en principio los indicios parecen claros, aún no se puede certificar oficialmente su fallecimiento. —Se oyen algunos murmullos—. El cuerpo, como consecuencia del devastador efecto del fuego, ha quedado irreconocible. Por lo tanto, es imposible identificarlo de forma visual.


    Ahora sí que las palabras del policía logran hacer reaccionar a sus vecinos. De pronto todos empiezan a hablar en voz baja entre ellos, a hacer comentarios de todo tipo sobre el difunto, y no siempre benevolentes. A nadie escapa que el sobrino del viejo hortelano no era muy querido por la mayoría.


    —¡Silencio, por favor! —grita el municipal, haciendo gestos ostensibles con las manos—. Voy a intentar explicar cómo está en estos momentos la situación; ya que, como les adelantaba el señor alcalde, la cosa está más complicada de lo que a primera vista pudiera parecer.


    Decenas de interrogantes miradas escrutan el balcón donde Anacleto está hablando. En las mentes de sus propietarios, preguntas como: ¿a qué se refiere con eso de que está complicada la cosa? ¿Qué es lo que está complicado? ¿Por qué no puede confirmarse el fallecimiento de Lucas, si Lucas está muerto?


    Al astuto agente no se le escapa ninguna de esas escrutadoras miradas. No obstante, sigue hablando con la serenidad que le caracteriza.


    —Desgraciadamente os tengo que decir que no estamos seguros que se trate de un simple accidente.


    Al pronunciar esa frase, Anacleto sube aún más su tono de voz. Sabe que, al oírla, se producirán las primeras reacciones activas entre sus vecinos. Como efectivamente sucede.


    —¿Qué tratas de decir con eso, Cleto?


    Las penetrantes palabras de Jonás se escuchan por encima del murmullo general. Su pregunta no es personal, es la de todos los presentes, aunque sea el carnicero quien la haya formulado.


    —Estoy diciendo —aclara el municipal—, que hay dudas razonables con respecto a que el incendio se produjera de forma accidental.


    Al oír eso, los ánimos de esa pacífica gente, que hasta entonces habían estado relativamente serenos, empiezan a enardecerse. La explicación del policía les ha dolido. En cierta manera se sienten señalados como culpables. Aunque rurales y analfabetos la mayoría, han comprendido la gravedad de las palabras de Anacleto.


    La impetuosa reacción de los vecinos no pasa inadvertida a los ojos de don Eutimio, que de inmediato trata de apaciguar un temporal que, de forma involuntaria, ha desatado su subordinado.


    —¡Queridos amigos! —dice intentando sacar fuerzas de donde no hay, para elevar la voz y que todos puedan oírle—. ¡Nadie os está acusando de nada! —De momento logra que cesen los murmullos—. Lo que Cleto intenta decir es que estamos confusos con esta situación tan embarazosa. Que para este pueblo lo que ha ocurrido es un hecho sin precedentes y que tal vez todos... ¡todos! nos estamos viendo desbordados por los acontecimientos.


    Las palabras del alcalde consiguen apaciguarles un poco. Pero necesitan saber más sobre el tema.


    —¿Qué habéis pensado hacer? —vocea Jeremías, el de la taberna, haciéndose eco del sentir general.


    —En primer lugar —dice don Eutimio, ya más calmado—, voy a solicitar la presencia en este balcón de nuestro doctor. Él sabrá explicar mejor que yo la prueba que se la va a hacer al cadáver encontrado, y que, según su sabia opinión, determinará la causa de la muerte de ese pobre desgraciado.


    


    II


    Don Pedro García es la única autoridad sanitaria del pueblo, donde ejerce como médico, boticario, practicante y veterinario. Cualquier problema que surja en Cañaovilla y que esté de alguna forma relacionado con la salud, ya sea de las personas o de los animales, deberá pasar, irremediablemente, por sus manos.


    El galeno está en la plaza cuando escucha las palabras del alcalde, por lo que, rápidamente, se dirige al ayuntamiento y aparece en la balconada. Tras saludar a sus convecinos, se dispone a explicar lo que se le ha demandado.


    —Se me ha pedido ayuda para aclarar la trágica muerte de ese pobre hombre —empieza diciendo—, y os aseguro que una vez realizadas las pruebas que voy a practicarle al cadáver, no quedará duda sobre la causa de su fallecimiento. —Habla con continuidad y ligereza para no ser interrumpido—. Como recordaréis, el año pasado estuve dos semanas en la capital. Allí participé en un curso de medicina forense en el que aprendí a diseccionar y analizar cadáveres. Lo que es comúnmente conocido como: autopsia. Al practicarle la autopsia a un fallecido se puede averiguar cómo, cuándo y por qué ha muerto, e incluso su identidad, si fuera necesario.


    El médico hace una breve pausa. Sabe que lo que va a decir a continuación hará saltar chispas entre los asistentes. De hecho ya está observando la tensión entre sus convecinos. Pero debe hacerlo.


    —Voy a practicarle la autopsia al cadáver hallado en la casa incendiada —concluye.


    Tal y como esperaba... estalla la bomba. La gente, con don Fermín, el párroco, a la cabeza, protesta enérgicamente. Su desconocimiento del tema y, sobre todo, su fuerte religiosidad no encajan con ese tipo de prácticas. El sacerdote acusa a don Pedro de sacrílego si osa cumplir lo que está diciendo. Según él, realizar ese tipo de operaciones conlleva la profanación del cadáver, por lo que, si el médico insiste en hacerlo, estará cometiendo un sacrilegio. Y eso, a los ojos de Dios, es pecado mortal.


    —¡Condenarás tu alma y la de todos nosotros! —grita, iracundo, el cura—. El pueblo entero pagará por tu pecado.


    Pero el alcalde, conocedor tanto del carácter rebelde de don Fermín como de su propio poder de persuasión sobre sus vecinos, interviene en auxilio del médico.


    —Ya sé, querido Fermín —dice señalándolo a él, pero hablando para todos—, que no eres partidario de ese tipo de prácticas. ¡Nadie lo es! Tampoco yo. —Se dirige a sus paisanos con firmeza y decisión, a la vez que con apego y comprensión—. Pero quiero que entendáis que estamos ante una situación muy grave, y que no nos queda otra alternativa. Nunca en este tranquilo pueblo había ocurrido nada de semejante envergadura. ¿No es cierto?


    La pregunta queda en el aire. Nadie la responde. Todos guardan silencio, incluido el párroco.


    Para seguir hablando, don Eutimio suaviza la voz. De esa forma le será más fácil convencer a sus vecinos y amigos. Sabe que la única forma de ganarles es con el corazón.


    —Llevo cuarenta años siendo vuestro alcalde —dice con emoción sentida—, y creo que aún está por llegar la primera vez que os falle en algo. Os pido una vez más que confiéis en mí.


    El poder de persuasión de don Eutimio es extraordinario. Ni siquiera don Fermín lo supera en cuanto al respeto y sumisión provocados. Desde el momento que empieza a hablar en favor del doctor, todo el mundo calla sin que nadie tenga que pedírselo. Cuando finaliza sus explicaciones, hasta el último vecino, a excepción del párroco, agacha la cabeza como signo de aprobación y apoyo incondicional a su regidor.


    La contienda se ha decantado a favor de don Eutimio. La gente confía en su veterano alcalde, en detrimento de su párroco. No obstante, observando sus rostros, parece que ambos hubieran perdido. Y la dura realidad es esa. Ya que se trata de la primera vez desde que conviven juntos en el pueblo, que mantienen una disputa. Ni siquiera en la taberna del Jeremías, echando la partida de brisca, han tenido nunca una mínima diferencia. Y eso que siempre juegan como rivales. Aunque en esta primera batalla haya salido vencedor don Eutimio, la guerra no ha hecho más que empezar. Por desgracia este altercado parece augurar un mal final.


    Una vez informados sobre la decisión de practicarle la autopsia al cadáver, el alcalde les insta a volver al día siguiente a las diez de la mañana. A esa hora el improvisado forense, que trabajará toda la noche, tendrá los primeros resultados de los análisis. En función de los cuales se dictarán las medidas oportunas al respecto, si estas fueran necesarias.


    Siguiendo el consejo del alcalde, los asistentes, cabizbajos, decaídos y abatidos, se van retirando a sus respectivas moradas. El pueblo entero está conmocionado por la incómoda situación que están padeciendo. La gente está más preocupada por el desenlace de las pruebas que va a realizar don Pedro, que por la probable muerte de Lucas. Mirándoles a la cara parece que todos tuvieran algo que ocultar. Sus rostros no expresan tristeza ni dolor, sino auténtica inquietud y preocupación. Nadie niega que la mayoría, aunque no se alegre de la muerte de Lucas, ya que iría en contra de sus profundos y arraigados principios religiosos, tampoco es que lo sientan demasiado.


    


    III


    Faltan quince minutos para las diez de la mañana, cuando todos los habitantes de Cañaovilla esperan en la plaza. Sus semblantes reflejan el sueño de no haber dormido en toda la noche; pero también la ansiedad por conocer los resultados de la autopsia. Esas acusadoras declaraciones de Anacleto creando dudas sobre el origen del incendio, les tiene intrigados. En sus mentes una misma pregunta: «¿Es que en este tranquilo pueblo puede haber alguien capaz de provocar un incendio que mate a otra persona?»


    Hasta entonces era algo impensable. Pero en los últimos días habían ocurrido tantas cosas, que podía haber cambiado, y mucho, el temperamento pacífico y sosegado de aquellas buenas gentes.


    Don Eutimio aparece en el balcón central del ayuntamiento, en esta ocasión precedido por don Pedro, el médico, y, cómo no, seguido de su inseparable Cleto. El silencio llena la plaza. Todas las miradas se clavan en las tres desiguales figuras. La expectación es máxima por saber lo que va a notificarse desde ese elevado lugar. Probablemente de ello dependa el futuro de Cañaovilla. El alcalde, que ha sido informado del resultado de la autopsia, cede la palabra al doctor para que sea él quien se lo comunique al resto de vecinos. Don Pedro, sin pérdida de tiempo, con voz alta y firme, da comienzo a las esperadas explicaciones.


    —He examinado el cadáver —dice—. He ejecutado y verificado todas las pruebas necesarias para esclarecer hasta el último de los interrogantes existentes en una muerte violenta como la que nos ocupa. —Mira de reojo a don Eutimio, que con un leve movimiento de cabeza le insta para que siga—. Mi conclusión, tras estudiar hasta el más mínimo detalle, es que la persona hallada en la calcinada casa del tío Basilio —hace una breve pausa voluntaria—, ya estaba muerta cuando se quemó la vivienda.


    El silencio en la plaza es total, sepulcral podría decirse, teniendo en cuenta los hechos. Ninguna de las cincuenta y tantas personas allí reunidas dice nada. Todos se han quedado boquiabiertos, sin fuerzas para articular palabra. Todos se miran entre sí, evaluando el alcance de la noticia que acaban de recibir.


    Antes de que tengan tiempo de reaccionar, el alcalde, con la sapiencia que le caracteriza, se adelanta a cualquier tipo de manifestación por parte de sus vecinos. Él ha permanecido toda la noche al lado del doctor y, por supuesto, ha sido el primero en conocer los terribles resultados de sus análisis.


    —En primer lugar —dice elevando la voz—, quiero que permanezcáis ahí donde estáis hasta que os demos la información completa. —Teme que empiecen a abandonar la plaza—. Sé que la situación es grave, pero nosotros siempre hemos demostrado saber comportarnos con sensatez ante la adversidad. —Se queda un instante pensativo—. Aunque tal vez esta sea la peor pesadilla a la que nos hemos enfrentado jamás.


    Ahora sí que la gente empieza a soliviantarse y a hablar entre ellos, cada vez en un tono más elevado.


    —¡Por favor, señores! —vocea don Eutimio—. Os ruego que permanezcáis atentos a lo que tengo que deciros. Para mí es de vital importancia que todos sepáis comprenderlo.


    Los vecinos de momento callan, dispuestos a seguir escuchando.


    —¡Gracias por vuestra atención, amigos! Insisto que es muy importante para mí, que entendáis la difícil decisión que me he visto obligado a tomar en vista de la gravedad del asunto que nos ocupa. —La expectación entre los presentes es máxima—. Tengo que comunicaros que he pedido ayuda al Departamento de Policía de la capital. Mañana vendrán dos agentes a intentar esclarecer la muerte de Lucas Carrasco. —El médico le toca el brazo y le habla al oído, haciendo que rectifique su último comentario—. Bueno, en realidad tampoco estamos en condiciones de asegurar la identidad del fallecido. Ya que, como consecuencia del efecto del fuego, el cuerpo se encuentra completamente irreconocible. Sigue tú, por favor, Pedro —le dice al galeno.


    El médico asiente con la cabeza y toma la palabra.


    —Al tratarse de un posible caso de homicidio, los agentes necesitarán pruebas incuestionables que certifiquen su identidad. A ellos no les vale que digamos que es Lucas Carrasco, porque es el único que falta hoy en el pueblo. Nosotros sabemos que es él... O al menos eso es lo que yo pienso y creo que todos vosotros pensáis. Pero eso, en una investigación criminal como la que se va a llevar a cabo, no es suficiente.


    El médico hace una pausa para que sus convecinos tomen conciencia de la gravedad del asunto, y para que no tengan ninguna duda de que él está de su parte.


    —Lo más probable es que soliciten a su laboratorio unas pruebas de ADN —continúa—. Para lo cual necesitarán tomar muestras del cadáver, y además el tío Braulio tendrá que…


    —¡Está bien así, Pedro! —le interrumpe el alcalde, percatándose que la gente está cada vez más confusa—. Gracias por tú amplia y pormenorizada información, pero de momento dejemos ese tema para más adelante. Como decíamos —se dirige a los de la plaza—, mañana vendrán dos agentes de Homicidios. Hasta que ellos lleguen y se hagan cargo de la situación, se me ha ordenado que me ocupe, personalmente, de que nadie abandona el pueblo.


    Esa inesperada prohibición vuelve a calentar el ánimo de los presentes, que de inmediato vuelven a conversar entre ellos.


    Don Eutimio sube la voz para intentar que callen y vuelvan a prestarle atención.


    —Esa misma petición —vocea— es la que os trasmito a vosotros: «nadie puede salir de Cañaovilla hasta que esos policías lleguen mañana». ¿Está claro?


    Espera hasta observar la afirmación o al menos el conformismo en la mayoría de rostros, y después sigue hablando:


    —No ignoro lo crueles que pueden parecer mis palabras. Creedme que para mí también lo es tener que decirlas. Pero os puedo asegurar... ¡Os lo juro por los años que llevo aquí! Que no tengo más remedio que hacerlo. No porque desconfíe de ninguno de vosotros, eso por supuesto, sino porque es mi obligación como funcionario público que debe acatar las órdenes que se le dan. —Consternado, agacha la cabeza—. Aunque en determinadas ocasiones no esté de acuerdo con ellas.


    Esa última frase es una reflexión en voz alta de sus verdaderos sentimientos. Le cuesta controlar sus emociones, pero sabe que en esos momentos difíciles es cuando tiene que ser más fuerte. Por eso está ahí, dando la cara ante sus paisanos.


    —Anacleto se situará a la salida del pueblo hasta la llegada de los agentes —añade—. Yo mismo me turnaré con él para que pueda descansar.


    De nuevo empieza el bullicio y la algarabía entre los vecinos. Pero don Eutimio no tiene intención de pedirles que se callen. Entiende que necesitan desahogarse de alguna forma y, sencillamente, decide dar por concluida la reunión. 


    —¡Volved a vuestros quehaceres! —vocea—. Me da la impresión que a partir de mañana los días van a ser muy largos para todos nosotros —culmina, bajando el tono de su voz.


    Ya están los vecinos dejando la plaza y los del balcón dándose la vuelta para salir, cuando por encima del murmullo general se oye una voz fuerte y clara diciendo:


    —¿Crees tú, Eutimio, que uno de nosotros es un criminal?


    Todos se detienen y dirigen la mirada hacia el lugar del que provienen las palabras, desviándola a continuación hacia el balcón del ayuntamiento.


    Los tres hombres que en él se encuentran, al oír la pregunta, se giran hacia la plaza. Saben de sobra quien es el autor de la misma. ¡No podía ser otro! Aunque el alcalde, a duras penas, está logrando hacerse con el control de la situación, seguro que el párroco, pese a la buena amistad que les une, no va a ponérselo fácil. El carácter inquieto y autoritario del sacerdote no le va a permitir mantenerse al margen de lo ocurrido. Si bien don Eutimio, más templado que su colega de sotana, tan solo le dedica unas palabras.


    —Mi buen amigo Fermín, de nada sirve lo que yo crea o deje de creer. En esta corta vida que nos ha tocado vivir, lo único que realmente cuenta es la verdad. Y eso, amigo mío, es lo que vamos a tratar de buscar. —Da media vuelta dispuesto a dejar el balcón, pero antes gira la cabeza y añade—: Y tú, como sacerdote que eres, deberías saberlo mejor que nadie.


    Los tres dejan su posición en la balconada y cada cual la suya en la plaza, incluido el párroco. Todos vuelven a sus respectivas labores con algo más en que pensar... y algo más de lo que preocuparse.


    


    


    

  


  


  
    Capítulo 10.

    Máxima confusión


    


    I


     El día se presenta movido para los habitantes de Cañaovilla. No porque el calendario señale que es martes y trece, ya que en general no son nada supersticiosos (o al menos no lo eran hasta entonces), sino por la inminente y «amenazadora» llegada de los agentes.


    Don Eutimio y Anacleto han pasado la noche al raso para evitar la poco probable espantada de algún vecino nervioso. La visita de los policías está prevista para las diez y media de la mañana, y allí, en la entrada del pueblo, cansados por no haber pegado ojo en toda la noche, les esperan los dos improvisados centinelas. Ninguno está de acuerdo con la medida cautelar que les han impuesto; pero, como dice el municipal: «ordenes son ordenes y como tal hay que aceptarlas y cumplirlas».


    En el telegrama del Departamento de Policía recibido tras la solicitud de ayuda del ayuntamiento, ponía bien claro lo que ambos debían hacer hasta la llegada de los investigadores. Y eso, ni más ni menos, era lo que iban a hacer. Y eso, ni más ni menos, era lo que estaban haciendo.


    Pero mientras ellos aguardan con impaciencia la aparición de los agentes de Homicidios, el resto de vecinos está reunido en la iglesia con el párroco. Don Fermín hizo sonar muy temprano la campana de la torre de San Lorenzo, con intención de que a las nueve de la mañana todo el pueblo acudiera a la iglesia para asistir a una misa por el alma de Lucas Carrasco. Y en efecto, allí se encuentran congregados la totalidad de vecinos, a falta, lógicamente, de los dos «vigilantes».


    La ceremonia religiosa va desarrollándose con normalidad hasta la homilía. Momento que el sacerdote aprovecha para increpar con dureza a sus feligreses por el apoyo prestado al alcalde en el tema de la autopsia, y en especial a don Pedro. Al párroco le ha dolido que nadie secundara su protesta, y ahora, aprovechando que no está presente su adversario, pretende desquitarse. Les sermonea sobre el terrible sacrilegio que, según él, se ha cometido. Y les intimida, hablándoles del castigo divino que el Señor enviará sobre Cañaovilla, no solo por la profanación del cadáver, sino también por el maltrato psicológico infringido al propio Lucas, en vida. Asegura don Fermín que desde el primer instante que apareció en el pueblo, todos estuvieron en contra suya. Que en vez de ofrecerle ayuda, como se hace con cualquier vecino o visitante, se dedicaron a criticarle, a insultarle, a odiarle y a hacerle la vida imposible.


    Las dóciles mentes rurales de esas pobres gentes están muy confusas. Es cierto que Lucas no caía bien a casi nadie, de eso no cabía duda, pero fue su propio comportamiento el que provocó el trato poco agradable que le dispensaron.


    Don Fermín afirma, y ahí argumenta su teoría, que ellos, como buenos y ejemplares cristianos, debían haber perdonado su supuesta mala conducta y haberse ofrecido a ayudarle para cambiar de actitud. Al tiempo que aprovecha para echarles en cara, que lo único que hicieron desde que llegó al pueblo fue darle la espalda.


    «¿Tendrá razón el cura?»


    Esa cuestión no se va de sus cabezas, haciéndoles recapacitar sobre lo ocurrido con Lucas Carrasco en los últimos días. Si bien el comentario general y las conclusiones a las que acaban llegando, pese a tratarse de gente pacífica, son siempre las mismas: «Lucas lo merecía», «se lo estaba buscando», «tarde o temprano tenía que pasar». Pero, sobre todo: «él es el responsable de su propia muerte».


    Frases como esas, pronunciadas en voz baja, son las que pueden oírse a la salida de la iglesia, una vez que el cura da por concluida la ceremonia y se retira a la capilla de San Lorenzo. Donde, desde el día anterior en que el propio don Fermín decidió traerlo, se halla el cadáver. Allí, según el sacerdote, podrá descansar en paz hasta que se celebre su entierro.


    


    II


    A las diez y cuarto de la mañana los centinelas advierten la llegada de un vehículo que, dando tumbos de lado a lado del camino, se aproxima al lugar donde ellos se encuentran. El coche no está lejos, tal vez a un par de kilómetros; pero al no poder avanzar deprisa por las curvas y el deficiente estado de «la carretera de los mil baches», aún tarda unos minutos en llegar.


    Cuando por fin lo hace, resulta ser un viejo y destartalado Seat 127 de color rojo. Se detiene ante los dos hombres y de él descienden dos sujetos vestidos de uniforme. Lo hacen a la vez, como si lo hubieran ensayado de antemano. Por la puerta del conductor sale un joven de no más de veinticinco años, y por la del acompañante otro que debe andar por los cuarenta y tantos.


    El agente Álvaro Pinilla, el más joven, es alto y delgado. Su cabello largo y pelirrojo, y su enjuta cara pintada de pecas, unidos a sus diminutos ojos verdes y un par de grandes orejas, hacen de su fisonomía una graciosa caricatura. El pantalón, probablemente por culpa de su estatura, no le llega más abajo de los tobillos, dejando ver bajo el borde de sus perneras dos huesudos pies sin calcetines. El simpático apodo de «Agente Tirillas», como cariñosamente le llaman sus colegas, le queda que ni pintado. No solo por la similitud con su apellido, sino por su característico aspecto. A primera vista, haciendo una valoración rápida sobre su forma de actuar, cualquier persona observadora se puede dar cuenta al instante, que se trata de un policía novato. Él mismo confirmaría más tarde, que esa era la primera investigación importante en la que participaba. Que llevaba seis meses en el Departamento de Homicidios; pero que hasta ahora solo había tomado parte en algún simulacro y en un par de casos pequeños.


    El otro agente es Federico Benítez, y lo primero que hace nada más saludar a los que están esperando, es decirles que desde ese instante es él quien se pone al mando de la investigación. Benítez, al contrario que su colega, es un veterano con más de veinte años en el Cuerpo, los últimos nueve en el mismo Distrito. Pueden contarse por cientos los casos en los que ha tomado parte y por los que es conocido; aunque no siempre con opiniones favorables por parte de sus jefes. Ya que el impetuoso agente tiene la mala costumbre de emplear con demasiada frecuencia métodos poco convencionales en sus investigaciones. Y eso, evidentemente, no es del agrado de sus superiores.


    Federico Benítez llega a Cañaovilla con un firme propósito: «que sus jefes reconozcan de una vez por todas su valía». Para ello, según el presuntuoso policía, bastará con resolver este sencillo caso de asesinato, y después, su merecido ascenso estará en el bolsillo. Para ello hará lo que tenga que hacer, sea lo que sea... Esta es su gran oportunidad y no va a desaprovecharla. Y cuando por fin lo haya logrado, llamará a su exmujer, que lo dejó alegando que no era más que un policía mediocre, borracho y fracasado, y le demostrará lo equivocada que estaba. Entonces será él quien le diga que no volverá jamás a su lado, ni aunque se lo suplicara de rodillas.


    El «Buldog español», apodo con el que es conocido tanto dentro como fuera de la Comisaría, no solo por su complexión baja y rechoncha, sino por su agresividad y dureza, tiene una cosa clara: «cuando salga de ese pueblo junto a su compañero Pinilla, con ellos lo hará también el responsable o responsables del asesinato que han venido a investigar». El agente está convencido que el suceso que les ha llevado allí no es un simple accidente; por lo que, una vez hechas las pertinentes presentaciones, comenta:


    —Creo, don Eutimio, que en vistas de lo que notificó a nuestro Departamento, nos hallamos ante un claro caso de homicidio. Al parecer a alguno de sus vecinos se le fue la mano con ese forastero. ¿Verdad?


    Al afligido y agotado anciano esa pregunta con respuesta incluida le pilla por sorpresa. Aparte de los saludos se trata de las primeras palabras que le dirige el policía y sus reflejos, tras pasar toda la noche en vela, no están en su momento más lúcido. Por lo que permanece callado, sin saber que decir. Sin embargo, no ocurre lo mismo con Anacleto. Que enseguida se percata de lo que Benítez insinúa y, aunque él también piensa que a Lucas se lo han cargado, una cosa es lo que él piense y otra muy diferente que ese tipo lo dé por hecho antes de iniciar la investigación. Y mucho menos que intente sugerir que es su propio alcalde quien lo ha afirmado. Mientras no se demuestre lo contrario ninguno de sus vecinos y amigos es un asesino. Y ahí estará siempre él para defenderlos. Aunque si al final llegara a confirmarse que se ha cometido un crimen, él mismo se ocupará, personalmente, de ponerle las esposas al responsable.


    Antes que don Eutimio logre articular palabra, su subordinado sale en su auxilio:


    —¡Perdone que le corrija! —exclama con rabia, lanzando una dura mirada a los ojos del Buldog—. Pero no creo que en el mensaje enviado se diga, ni siquiera que se insinúe, que aquí se haya cometido un homicidio. —Benítez intenta decir algo; pero Anacleto lo ignora y sigue hablando—. Lo único que hemos hecho ha sido pedir ayuda, solicitar «colaboración» —recalca la palabra—, para investigar una muerte trágica, debido a que aquí no disponemos de los medios suficientes para poderla llevar a cabo con todas las garantías.


    Sin embargo, el veterano policía no se caracteriza precisamente por dejarse intimidar y, lejos de amedrentarse por las palabras del agente local, señala:


    —Si han pedido que alguien viniera con urgencia es porque piensan que a ese tipo se lo han cepillado. —Su acusadora mirada pasa de uno a otro vecino, para acabar posándose en su colega—. En caso de creer que se trata de un accidente, ¿para qué iban a solicitar nuestra ayuda?


    Pinilla no se da por aludido y, rehuyendo la mirada de su compañero, ni se inmuta.


    Pero don Eutimio, ya recuperado, en vista de cómo se está poniendo el tema decide intervenir en favor de su subordinado. Incluso situándose delante de él, ya que conoce las malas pulgas que se gasta Cleto cuando alguien le ataca de esa manera, y sin razón. No quiere que se alargue por más tiempo esa absurda e innecesaria discusión. Sabe que en esos instantes las prioridades son otras. Por tanto, decide dar por terminada la disputa.


    —¡Agente Benítez! —señala con voz suave, pero firme—. Este humilde ayuntamiento lo único que ha pedido a su importante Departamento es un poco de «colaboración». —Igual que hizo Anacleto, él también remarca esa palabra—. Lo único que queremos es aclarar una muerte violenta. ¡Solo eso! —El policía trata de replicar, pero don Eutimio no se lo permite—. Todo lo que tú creas entender y sea diferente a lo que acabo de decir —añade con énfasis—, son única y exclusivamente suposiciones y conjeturas tuyas. ¿Está claro, amigo?


    El alcalde deja la pregunta en el aire a propósito. No necesita respuesta. Con lo dicho vale para dar por zanjada la cuestión.


    El Buldog permanece en silencio. Ya no «ladra». El anciano lo ha apaciguado, al menos de momento.


    —Ahora —concluye don Eutimio—, dejémonos de teorías y vayamos al grano, que tengo ganas de empezar con esto de una vez por todas. Los vecinos están muy alterados por lo ocurrido y va siendo hora de que les demos algunas respuestas.


    Da media vuelta y empieza a caminar en dirección al pueblo. Su paso es inseguro debido a la edad y al agotamiento, pero también es decidido. Antes que su colega pueda decir nada, Pinilla, que aún no ha abierto la boca desde que llegaron, toma al anciano por el brazo y, llevándolo hacía el coche, le dice:


    —Suba, don Eutimio. Tardaremos menos y además irá usted más cómodo. Tiene cara de no haber pasado buena noche.


    —¡Pues no, hijo, no la he pasado! —exclama el anciano, dejándose llevar—. Te lo agradezco.


    Tras acomodar al lastimado alcalde en los asientos traseros del 127, Pinilla se pone al volante y espera ordenes de su compañero. Aunque ambos ostentan el mismo rango, es Benítez, por veteranía, quien está al frente de la investigación. Este, sin mediar palabra, también se dirige al vehículo con intención de subirse. Sin embargo, antes de hacerlo, se percata que Anacleto no se ha movido del lugar donde han estado charlando.


    El fornido municipal observa los movimientos de los otros sin saber qué hacer. Al ver que montan en el coche empieza a caminar hacia ellos con intención de hacer lo mismo. Pero no ha avanzado más de siete u ocho pasos cuando Benítez, haciendo gala de su habitual prepotencia, le detiene en seco.


    —¡Usted se queda vigilando la salida del pueblo! ¡Ni se le ocurra moverse de ahí hasta que yo se lo ordene! ¡No olvide que ahora está bajo mi mando!


    Anacleto se ha detenido al oír al Buldog. Lo cual no significa que esté dispuesto a obedecerle. Sobre todo porque no le ha caído bien ese tipo tan chulo y tan bocazas. Él tiene claro quién es la única persona que puede darle órdenes, por eso antes de hacer o decir nada echa un vistazo rápido al interior del vehículo.


    Don Eutimio, lejos de querer resucitar el conflicto, asiente con la cabeza.


    Ante el gesto de su jefe y amigo, el disciplinado agente da la vuelta y regresa al puesto de vigilancia. Lo hace por él, por su alcalde, porque es mucho el respeto y obediencia que le debe. Aun así, mientras observa cómo se aleja el coche en dirección al pueblo, no puede evitar un sentido comentario en voz baja:


    —Ahora no es el momento. Lo comprendo. Pero seguro que surgirá otra oportunidad, otra ocasión más propicia, y entonces ese gilipollas no se va escapar sin que le baje los humos.


    El Seat 127, con sus tres pasajeros dentro, desaparece de su vista entre la gran polvareda que él mismo va levantando.


    


    III


    Son las once y cuarto de la mañana cuando el vehículo policial aparece por el arco de la Calle Mayor. Todos los vecinos, incluidos los niños, siguen su recorrido con máxima expectación. Están impacientes por saber quiénes son las personas que vienen dentro. El pueblo entero espera en la plaza desde las once, tal como les pidiera el alcalde. Solo falta don Fermín, que se ha quedado en la iglesia custodiando el féretro mortuorio.


    Pinilla detiene el coche en la puerta del ayuntamiento y se apea enseguida para echar una mano a don Eutimio. Ya desde el primer momento el joven agente ha mostrado una especial atención con él.


    Ante la atónita mirada de los presentes, los tres hombres hacen caso omiso del más de medio centenar de personas que esperan y entran en el edificio. Solo Celedonio, el pregonero, es requerido por el alcalde con un gesto para que también entre.


    No han pasado diez minutos cuando el empleado municipal reaparece por la misma puerta por la que se fue; aunque ahora con la trompetilla en una mano y un papel en la otra.


    —¡De orden del señor alcalde se hace saber —vocea tras un prolongado toque de trompeta—, que todos los vecinos actuales de Cañaovilla, sin excepción, deben presentarse esta tarde a las cuatro en la sala de reuniones del ayuntamiento! ¡Todos están obligados a asistir a la convocatoria, sea cual sea su edad! ¡También los niños! ¡Quien no cumpla este mandato será sancionado con la correspondiente multa y considerado como sospechoso de asesinato!


    Una vez leída la proclama, Celedonio añade, ya en su tono normal de voz:


    —Don Eutimio me ha pedido que, en su nombre, os dé las gracias por vuestra asistencia y os notifique que os podéis ir todos a casa. Bueno, todos menos tú, Pedro —dice dirigiéndose al doctor—. Ha dicho que pases a verlos.


    El pregonero, antes que alguno trate de pedirle explicaciones, es el primero en desaparecer. El resto, aunque contrariados, lo van haciendo poco a poco. Saben que esa decisión no ha sido cosa del alcalde, sino de los otros dos tipos que lo acompañaban.


    El doctor García, según lo solicitado, entra en el consistorio.


    


    


    

  


  


  
    Capítulo 11.

    Otra desgracia


    


    I


     Son las cuatro de la tarde. El salón de actos del ayuntamiento se encuentra lleno a rebosar. Ningún vecino ha faltado a tan importante evento. Incluso aunque no hubieran estado obligados a asistir, nadie se lo habría perdido por nada del mundo. Si acaso don Fermín; pero, dadas las circunstancias, el irascible sacerdote también está presente.


    Presidiendo el acto, sentados a la mesa frente a los asistentes, hay tres personas. Dos son conocidos por todos. Al tercero nadie lo conoce, pero todos suponen quien puede ser. Don Eutimio está en el centro, a su derecha don Pedro García, el médico, y a su izquierda Federico Benítez. Al lado del policía hay una silla vacía que debería estar ocupada por Álvaro Pinilla; pero el joven agente ha ido a la capital a llevar unas muestras.


    El alcalde abre la sesión dando las gracias una vez más a sus convecinos por su colaboración, antes de ceder la palabra a Benítez, para que sea él mismo quien se presente y explique los motivos de la reunión.


    —Me llamo Federico Benítez —dice el policía— y pertenezco al Departamento de Homicidios de la Policía. He sido designado por mis superiores para investigar una muerte violenta acaecida en esta localidad.


    Le hubiese gustado decir asesinato; pero, pese a sus habituales modales groseros e impertinentes, el anciano alcalde le merece mucho respeto y le ha pedido el favor de no emplear esa palabra tan dura, al menos hasta no haberse confirmado el crimen de manera oficial. Por lo que el policía sigue hablando, pero siempre teniendo en cuenta las recomendaciones recibidas de don Eutimio.


    —Junto a mi compañero Álvaro Pinilla, al que mañana podrán conocer ustedes, me he desplazado hasta Cañaovilla para colaborar con las autoridades locales en la investigación del suceso. Nuestro principal cometido es esclarecer los hechos acaecidos la pasada noche del diez de agosto, y para ello será fundamental su cooperación. Con su inestimable ayuda todo resultará más fácil, más rápido y, sobre todo, más efectivo.


    Esa forma de hablar tan educada no es propia del Buldog, ni mucho menos. La mano del alcalde se está dejando notar. ¡Esperemos que dure! De momento continúa con su moderado y respetuoso discurso.


    —He de decirles que la forma en que pueden ayudar es muy simple. —Levanta una hoja de papel para que todos puedan verla—. Esta es una lista de las personas presentes en esta reunión. Que es, a su vez, la de los vecinos que se encontraban en Cañaovilla la noche del pasado diez de agosto. Noche en la que se produjo ese fatídico incendio. —Se dirige ahora al alcalde—. ¿No es así, don Eutimio?


    —Así es, en efecto —responde y confirma el aludido.


    —Esta lista será colocada en el tablón de anuncios del ayuntamiento en unos minutos. En ella están anotados del mayor al más joven los nombres de todos ustedes. Incluidos, por supuesto, el señor alcalde y el doctor, a los que ven sentados a mi lado, el agente municipal que está custodiando la entrada al pueblo, y el tío Braulio, que al parecer no se encuentra bien y ha optado por no venir. —Benítez no puede disimular un gesto de contrariedad—. Dadas las circunstancias y la avanzada edad del aludido, además del informe médico que lo ratifica, no he tenido más remedio que ceder ante su ausencia. Aunque hubiese preferido que estuviera aquí.


    Esas últimas palabras, más que dirigidas a los otros, parecen un reproche a su propia forma de actuar. El Buldog no se caracteriza precisamente por su buen corazón. Los que le conocen bien dicen de él: «que no tiene sentimientos».


    Si bien, antes que el «sin corazón» siga hablando, hay alguien que lo interrumpe. Se trata de doña Gertru, la señora que está cuidando al hortelano desde que ocurrió la desgracia, y parece bastante enfadada.


    —¡Perdone que no esté de acuerdo con usted, señor agente! —exclama la anciana en voz alta—. Braulio no está en condiciones de desplazarse hasta aquí. No sería capaz ni de bajar de la cama. Es más —dice dejando su asiento y dirigiéndose con decisión hacia la puerta—, yo tampoco debería estar aquí perdiendo el tiempo; sino a su lado, atendiéndole. El pobre Braulio no puede estar solo ni un mínimo instante.


    Al llegar a la puerta, antes de salir, da media vuelta y, subiendo el tono de su voz, añade:


    —Y si piensa que por marcharme así de su importantísima reunión soy una asesina, ¡me trae al fresco lo que usted piense! A mi edad yo sé bien lo que debo o no debo hacer. Así que... ¡adiós a todos!


     Dicho lo cual, la impetuosa señora abandona la sala ante la sorpresa general y, en especial, del agente Benítez, que no se puede creer lo que acaba de sucederle.


    —No se lo tengas en cuenta —dice don Eutimio, viendo el sorprendido rostro del policía—. Es una persona buena y bondadosa. Ella es la encargada de atender a nuestro párroco —desvía su mirada hacia don Fermín, que asiente en silencio—,y a cualquier otro vecino que precise de sus sabios cuidados. A pesar de su aparente mal genio, Gertru es muy querida en el pueblo.


    Benítez se encoge de hombros y decide continuar como si nada hubiera pasado.


    —Como les decía, en la lista que voy a poner en la puerta están citados todos ustedes, de uno en uno y a una determinada hora. Unos deberán venir esta misma tarde y otros mañana por la mañana. Del más anciano al más joven, todos tendrán que explicar con pelos y señales, cuál ha sido su relación durante estas dos últimas semanas con el supuestamente fallecido Lucas Carrasco, e incluso si alguno lo conocía con anterioridad.


    Asimismo, les preguntará dónde se encontraban entre las once de la noche del sábado y las seis de la madrugada del domingo, si estaban solos o en compañía de alguna persona que pueda confirmarlo, si alguien estuvo cerca de la casa incendiada y vio algo fuera de lo normal, si vieron alguna persona merodeando por los alrededores de la huerta... Aunque de todo eso prefiere no avisarles ahora. Mejor que no lo sepan. Mejor que les pille de improviso. De esa forma será más favorable para su posterior investigación.


    Después de las explicaciones, Benítez cede la palabra al doctor García para que haga una rectificación ante sus vecinos, acerca de sus conclusiones sobre el examen realizado al cadáver. En realidad lo que quiere que diga es que después de examinar el cuerpo de la víctima, todo hace suponer que la causa de la muerte no ha sido el fuego; pero que al tratarse de la primera autopsia que practica, sus datos no son fiables al cien por cien y por tanto deberán ser ratificados por otro forense más experimentado.


    Al Buldog no se le escapa detalle de la reacción de todos y cada uno de los presentes, ante las nuevas conclusiones expuestas por el galeno. Con esa intención lo ha organizado. Quizá alguna de esas reveladoras expresiones sean esenciales en el posterior desarrollo de sus pesquisas. Aunque de momento sus prioridades son otras.


    —Se van a realizar nuevos análisis al cadáver en los laboratorios policiales —señala el agente—. Los resultados obtenidos por nuestros especialistas los traerá mañana el agente Pinilla. Ahora —cambia de tema y enseña la lista—, voy a poner esto en el tablón del ayuntamiento. Quiero que todo el mundo sepa la hora exacta a la que tiene que venir a declarar. No admitiré ninguna excusa para no hacerlo. ¿Queda claro? —Todos asienten con la cabeza, de mala gana—. En tal caso, pueden retirarse. Gracias por su asistencia.


    Benítez se levanta para salir a colocar la lista; pero, igual que el resto de asistentes, se queda parado al oír unos gritos cada vez más próximos y más agudos procedentes del pasillo.


    Al instante aparece en la puerta, ante la expectante mirada de todos, doña Gertru. Suyos son los gritos de auxilio y don Pedro, el médico, su objetivo. La extenuada señora apenas puede hablar por la fatiga; aunque eso no es obstáculo para que cuente la causa de su desesperación.


    Según explica, tras marcharse de la reunión ha ido a casa del tío Braulio para ver cómo se encontraba. Como tiene llave, ha abierto y ha entrado sin tocar la aldaba para no molestarlo. Una vez dentro lo ha llamado varias veces, sin obtener respuesta. Por lo que, pensando que debía estar dormido, se ha dirigido a la alcoba, donde, nada más entrar, lo ha hallado tirado en el suelo al lado de la cama, sin conocimiento. Entre sollozos y ahogos, la pobre mujer asegura que no está muerto; pero que su pulso es tan débil, que como no se dé prisa el doctor es más que probable que cuando llegue... sí que lo esté.


    Don Pedro, sin perder un segundo ni esperar más explicaciones, agarra el maletín que siempre lo acompaña y sale disparado. Tras él también lo hacen Benítez y Fina, la sobrina de doña Adela, que suele ayudar al médico en su consulta.


    Unos cuantos vecinos, incluido don Eutimio, que no está para salir corriendo, permanecen con doña Gertru, que al ver salir al doctor se queda ya más tranquila.


    


    II


    La casa que el tío Braulio tiene en el pueblo está a solo a dos calles, junto a la iglesia de San Lorenzo. El anciano la utiliza como vivienda habitual durante el invierno, y el resto del año se aloja en la que tiene... O mejor dicho: la que «tenía» en la huerta.


    Por suerte la noche del incendio, como cada año el día de la fiesta del santo patrón, el hortelano estaba en el pueblo. Esa es la única noche, aparte de las invernales, que pasa en esa casa. No le agrada bajar tan tarde al huerto, sobre todo después de haber estado comiendo y bebiendo más de la cuenta. El camino que llega allí no es nada aconsejable si se lleva algún vino o algún aguardiente de más.


    Al día siguiente del incendio, el anciano lamentaba no haberse acordado de informar a su sobrino que él dormiría en la otra casa. Según el apenado tío, quizás si le hubiese avisado, Lucas también habría decidido dormir en ella y no le hubiese ocurrido nada. Cuando intentó localizarlo ya era muy tarde y este no estaba en la fiesta. Además, y esto lo corroboran el tío Braulio y unos cuantos vecinos más, Lucas fue de los primeros en marcharse y apenas bebió durante la velada. Algo extraño en él, ya que desde que apareció por el pueblo se había convertido en el mejor cliente de Jeremías, el de la taberna.


    El triple grupo de auxilio, con don Pedro a la cabeza, no tarda más de tres minutos en llegar a la casa. La puerta está abierta, tal como la dejara doña Gertru al salir corriendo en busca de ayuda. Es el doctor el primero en entrar y, como conoce el camino, va directo al dormitorio. Benítez y Fina lo siguen de cerca.


    El anciano yace en el suelo boca arriba. Al parecer la mujer no ha podido levantarlo y se ha limitado a ponerlo en esa posición (suponiendo que estuviera en otra diferente). El viejo hortelano se encuentra muy mal y, aunque ha recuperado el conocimiento, es incapaz de moverse. Sus ojos están abiertos; pero su mirada se pierde en un punto indeterminado del alto techo. Cuando lo levantan para echarlo sobre la cama, observan que tiene un fuerte hematoma en el lado derecho de la cabeza.


    —Debe habérselo hecho en la caída —apunta Benítez—. Puede haberse golpeado con ese taburete. —Señala una banqueta junto a la mesilla de noche.


    —No hay brecha, por eso no sangra —dice don Pedro, mientras lo cura—. Este golpe no me gusta nada.


    El agente, por sus gestos, parece compartir opinión, y ante una situación de emergencia como esta no duda sobre lo que debe hacer.


    —Enviaré un mensaje al Departamento para que manden una ambulancia —comenta.


    Y sale en busca de Fidela, la mujer del cartero, que según le ha informado el médico es la encargada de telégrafos.


    Tal vez cualquier otra persona se sentiría culpable de lo ocurrido. Posiblemente el anciano se había caído por encontrarse solo en la casa, y el responsable de que en ese momento no hubiera nadie cuidándolo era él. Hasta incluso llegó a plantearse si debía obligar al tío Braulio a asistir a la reunión. Pero cuando nos estamos refiriendo al Buldog, ese tipo de remordimientos es impensable. Él no tiene duda que sus decisiones son siempre correctas, que jamás se ha equivocado ni se equivocará al tomarlas. Por lo tanto, ni se le pasa por la cabeza que el telegrama que está enviando tenga que ver con «sentimientos de culpabilidad», ni nada parecido. Simplemente lo hace porque es su obligación, y punto.


    Hasta la casa del tío Braulio van llegando vecinos a interesarse por su salud. En la puerta les sujeta Celedonio, el alguacil, que, siguiendo indicaciones del doctor García, se ha ubicado allí para que nadie entre a molestar al enfermo.


    También aparece don Fermín, al que, lógicamente, se le permite entrar para que pueda administrar la santa unción al anciano. ¡Nunca se sabe lo que puede pasar! Cuando termina sus rezos y sale de nuevo a la calle, el cura no puede evitar hacer un comentario de los suyos ante los allí congregados.


    —Tenéis que saber —les dice—, que Braulio se halla en esta situación por vuestra culpa. Esto que le ha ocurrido, y que esperemos no le cueste la vida, es el principio del castigo con el que el Señor nos acabará sancionando a todos.


    Por suerte para los vecinos aparece Benítez, y el sacerdote, al que no agrada la presencia del policía, se marcha ipso facto. No es que se alegren de su llegada, ni mucho menos; pero si agradecen la desaparición, aunque solo sea momentánea, del impertinente párroco.


    ¡Ya empiezan a estar hartos de tantos sermones!


    Son buena gente, pacientes y respetuosos, sobre todo con la iglesia; pero el dichoso cura les está empezando a cansar con tanto castigo divino y tantas amenazas infundadas. ¿Cómo es posible que pretenda hacerles creer que Dios va a castigarles por la muerte de Lucas, y que justo ha comenzado por su propio tío?


    ¡Es absurdo!


    Cada vez se sienten menos identificados con su forma de pensar y actuar. Consideran que don Fermín, a consecuencia de su avanzada edad, está perdiendo los papeles... y hasta la cabeza.


    Benítez pasa entre los vecinos con la prepotencia que le caracteriza y que todos han empezado a conocer, y sin dirigir palabra a nadie entra directamente en la casa.


    En el dormitorio, pendiente de su evolución, solo se encuentra Fina, la enfermera. Está sentada en una silla al lado del lecho mientras el tío Braulio duerme.


    —¿El doctor? —pregunta el policía en un murmullo. La sobrina de doña Adela señala con la barbilla la puerta del patio—. La ambulancia viene de camino —comenta a don Pedro, que está lavándose las manos en la fuente—. Pese a las dificultades para acceder a este apartado lugar, me han asegurado que llegará esta misma noche.


    Aunque se trata de una buena noticia, el doctor no da muestras de alegrarse. Tras la exploración realizada a su anciano vecino, los signos de preocupación han aparecido en su rostro.


    —¡Esperemos que llegue a tiempo! —exclama, meneando la cabeza de lado a lado—. No creo que pueda aguantar mucho.


    Benítez hace un gesto de contrariedad.


    —¿Tan mal lo ve?


    Don Pedro afirma sin dudarlo.


    —Ha vuelto a perder el conocimiento y está muy débil. Antes que usted llegara estuvo delirando. El fuerte golpe en la cabeza le ha debido trastornar. —Toca su sien con el dedo índice—. No sabe ni dónde está.


    Benítez se queda un momento callado, pensativo, y a continuación pregunta:


    —¿Delirando? Si tenía pinta de no poder abrir la boca ni para respirar.


    —Pues le aseguro que pese a su debilidad el pobre Braulio ha hablado —dice el médico—. Aunque eso sí, muy poco y con frases incoherentes, sin ningún tipo de significado.


    El Buldog no pone mucho interés en las palabras de don Pedro, está más pendiente de la conversación de los vecinos a la entrada de la casa. Desde el lugar en el que se encuentra puede oírles sin que ellos sepan que les está escuchando. Hablan, entre otras cosas, del difunto y de quién se llevaba mejor y peor con él. Sin duda comentarios muy apetecibles para un investigador con una experiencia como la suya.


    «Será un fenomenal complemento para sumar a las declaraciones que más tarde tendrán que realizar todos», piensa el astuto policía.


    Don Pedro ha dejado a Benítez para asomarse a la alcoba y dar algunas indicaciones a Fina. Cuando regresa, sin que este diga nada, sigue con la explicación por dónde la había dejado.


    —Estaba boca arriba sobre la cama con los ojos muy abiertos y la mirada perdida en las alturas. Sin fuerzas, completamente inerte, sin mover un solo músculo de su cuerpo y, de repente, como impulsado por un resorte, se ha incorporado y... —Entonces se percata que el policía no le está haciendo caso y, elevando la voz, pregunta—: ¿Me está escuchado?


    —¡Sí! ¡Sí! ¡Claro! —exclama, sobresaltado—. Continúe, por favor. Decía que estuvo delirando...


    Los vecinos que hablaban en la puerta, ante la negativa a dejarles entrar, están empezando a irse. Benítez, ahora sí, pone toda su atención en las palabras de don Pedro.


    —Como le decía —continúa el doctor—, de pronto se ha sentado en la cama con la mirada fija en la puerta y a empezado a gritar: «Lucas, ¿por qué me haces esto? ¿Qué me reclamas? ¿Te debo algo? ¡Sabes qué yo te quería!».


    Benítez, con gesto de incredulidad, comenta:


    —No entiendo nada. —S e encoge de hombros—. Según me han explicado, el hombre no había visto a su sobrino desde que este tenía dos años e igual ni recordaba que existía. De pronto aparece en el pueblo y lo acoge en su casa. Hasta ahí todo parece más o menos normal. Pero lo que no acabo de entender, después de escuchar lo que me está contando, es: ¿por qué esa obsesión repentina y exasperada con su sobrino?


    Don Pedro cree conocer la respuesta: tiene nombre propio y se llama Fermín. Seguro que el obstinado sacerdote, cuando ha pasado a confesarle, ha aprovechado para llenarle la cabeza con ese sentimiento de culpa que, según él, todos deben sentir tras la muerte de Lucas. Eso, probablemente, es lo que ha provocado en el anciano la terrible pesadilla. No obstante, prefiere no comentárselo al agente. Piensa que eso no puede tener ningún interés para el desarrollo de la investigación. Además, Benítez, igual que a la mayoría de sus vecinos, no le inspira ninguna confianza.


    —Braulio no tiene más familia —dice el doctor—. Por lo que ahora, tras la muerte de Lucas, vuelve a quedarse solo. Además —señala su cabeza—, ese fuerte golpe en el cráneo también tiene mucho que decir.


    Ambos se asoman al dormitorio y, tras cerciorarse que el enfermo descansa tranquilo, confían a Fina su cuidado y se marchan. Don Pedro a su consulta y Benítez al ayuntamiento a preparar las comparecencias de los vecinos. Son más de las siete y los primeros están citados a las ocho en punto; aunque el que encabeza la lista es el tío Braulio y, evidentemente, no parece que vaya a presentarse.


    


    


    

  


  
    Capítulo 12.

    Demasiados sospechosos


    


    I


     Son las tres y cuarto de la tarde del miércoles catorce de agosto. Los últimos hechos destacables acaecidos en Cañaovilla son los siguientes: la ambulancia se llevó anoche al tío Braulio, han declarado todos los vecinos en relación con el caso del incendio y, lo más importante, el agente Álvaro Pinilla ha regresado con los resultados del laboratorio.


    Los dos policías están solos en el despacho que don Eutimio les ha preparado en la primera planta del ayuntamiento para que puedan trabajar con mayor comodidad. Toman un bocadillo y una cerveza, mientras charlan sobre el suceso que les ha llevado hasta ese lugar. Pinilla explica a su colega, máximo responsable de la investigación, las pruebas a las que han sido sometidas las muestras tomadas al cadáver y las extraídas al viejo hortelano. Finalmente deja unos documentos sobre la mesa, junto a Benítez, y señala:


    —Creo que tendremos que quedarnos aquí por un tiempo. Nuestros especialistas aseguran que las muestras pertenecen a dos personas de la misma familia. Según los análisis —señala los folios que antes dejó sobre la mesa—, las pruebas de ADN lo ratifican.


    —¿Lo cual significa?


    —Que se confirma que el fallecido es el sobrino del tío Braulio, o al menos alguien de su familia.


    —Bueno, eso casi lo dábamos por seguro —afirma Benítez, quitando importancia a las conclusiones de su compañero—. Pero, ¿qué más han revelado los análisis? ¿Se trata de un homicidio?


    La cara del Buldog refleja el deseo de que así sea. Él cuenta con investigar y resolver el crimen, y con ello conseguir su codiciado ascenso.


    Pinilla enseguida le proporciona la esperada respuesta:


    —Ese hombre, según revelan los análisis, no murió a consecuencia del incendio. Lucas, creo que ya podemos asegurar que es él, estaba muerto cuando el fuego le alcanzó.


    —Por tanto, don Pedro, el médico del pueblo, estaba en lo cierto —dice Benítez, sin poder disimular su alegría—. Pero entonces, ¿de qué murió ese pobre desgraciado?


    —Lo envenenaron —confirma el joven agente.


    — ¡Envenenado! —exclama el Buldog.


    —¡Así es! Los expertos encontraron veneno en las muestras enviadas.


    —¿Qué tipo de veneno?


    —Al parecer el asesino no quería fallar —dice Pinilla—. Entre los restos de comida del estómago de la víctima han localizado dos sustancias venenosas: arsénico y amanita.


    El Buldog mira a su compañero, extrañado.


    —¿Amanita?


    —Se trata de una seta tremendamente venenosa —explica este—. Es posible que crezcan en los encinares de la zona. El arsénico quizás proceda de algún insecticida de los empleados para eliminar plagas.


    —Lo envenena con arsénico, le hace comer hongos mortales y, no conforme con eso, luego incendia la casa en la que está durmiendo. De esa escrupulosa y premeditada manera el asesino se asegura que Lucas no pueda escapar con vida —remacha Benítez.


    —¡Y vaya si lo consigue! —exclama Pinilla—. Aunque lo que no acabo de imaginar es a ninguno de estos apacibles vecinos cometiendo ese crimen. Parece muy por encima de sus posibilidades y, sobre todo, de sus intenciones. Incluso a pesar de la antipatía que pudieran sentir hacía ese sujeto.


    A Benítez le ocurre lo mismo; pero su deber policial y, en especial, su interés personal le obligan a pensar que sí, que lo ha hecho uno de ellos. Pese a lo cual, calla de momento. Pinilla le pregunta si quiere un café y ante su negativa, decide bajar él solo a la taberna del Jeremías. Mientras tanto el Buldog, oculto tras las persianas, observa los movimientos de los vecinos en la plaza.


    —Veo pasar gente y todos miran hacia estas ventanas con recelo —dice al verlo aparecer de nuevo.


    —¡Lógico! —exclama el Tirillas, sin darle mayor importancia—. Saben que estamos aquí y también saben a qué hemos venido, ¿Qué tal te fue en los interrogatorios?


    —Bien... o mal, según lo mires. Pero hablaremos de eso más tarde, ahora tenemos que reunirnos con don Eutimio para comunicarle los resultados de los análisis. He quedado con él a las cuatro y son menos cinco. ¡Vamos!


    —¿Por qué dices: bien... o mal? —pregunta Pinilla cuando van por el pasillo.


    —Bien, porque todos los vecinos vinieron a declarar y la gran mayoría me han parecido sinceros en sus declaraciones.


    Llegan a la puerta del despacho, que está cerrada, y antes de que Benítez llame, Pinilla le sujeta del brazo y exclama, impaciente:


    —¡Aguanta un poco, hombre! ¡No llames aún! Explícame antes por qué lo de mal. ¿Has tenido algún problema con alguno?


    A cualquier otro por menos que eso, el Buldog le hubiese soltado una barbaridad, incluidos insultos, y habría llamado a la puerta, sí o sí. Pero el Tirillas le cae bien, le ha caído bien desde el primer momento que lo conoció, incluso antes que se lo asignaran como compañero dos semanas antes. El joven escucha atentamente cada vez que le cuenta las disputas que tiene con su esposa, y siempre acaba dándole la razón. Lo cual llena de satisfacción al presuntuoso policía.


    Benítez interrumpe su acción y responde. Lo hace en voz baja para que no puedan oírle dentro.


    —No he tenido ningún problema con los vecinos —susurra—. Al contrario, como te he dicho, todos han explicado al detalle su relación con el muerto. Además, han sido muy claros en cuanto a la opinión que les merecía.


    —Entonces —dice Pinilla encogiéndose de hombros—, ¿cuál es el problema?


    —El problema es que ninguno tragaba al tal Lucas. Y lo han confesado con tanta franqueza, que me ha llevado a pensar que todos ocultan algo. Incluso el cura, que al parecer es el único que no le odiaba, creo que sabe algo que no ha querido contar. Hasta los chavales me da que se han guardado de decir alguna cosa.


    —¿Por qué piensas eso? —pregunta, ingenuamente, Pinilla—. Bueno, supongo que será lo normal en estos casos, ¿no?


    —Lo normal —dice Benítez, posando su mano en el hombro de su colega—, es que una investigación se complique por no contar con ningún sospechoso. Pero en este caso es todo lo contrario: la dificultad viene por disponer de «demasiados sospechosos».


    Y sin decir más, golpea la puerta con los nudillos y pide permiso para entrar. Cuando le es concedido, ambos se introducen en el despacho del alcalde.


    


    II


    Don Eutimio está acompañado por su inseparable Cleto, al que se le ha permitido abandonar su puesto de vigilancia, y por don Pedro, el médico.


    A Benítez no le hace ninguna gracia la presencia del guardia municipal, con el que ha tenido algunas desavenencias; pero no le queda más remedio que aguantar, ya que se trata del único agente de Cañaovilla. Además, después de haber conocido a todos los habitantes del municipio, es probable que esas tres personas que tiene delante sean de los pocos que quedan libres de toda sospecha.


    —¡Buenos días! —saluda el alcalde al verles—. Por favor, tomad asiento —señala dos sillas vacías alrededor de la mesa en la que se encuentran— y hacednos partícipes de vuestras indagaciones.


    Benítez hace señas a su compañero para que se siente al lado de Anacleto, mientras él lo hace junto al doctor García. Una vez acomodados, pide a Pinilla que lea los resultados de los análisis. El joven agente lee y explica al detalle cada una de las pruebas realizadas en los laboratorios policiales. Una vez que ha terminado cede la palabra a su colega, para que como máximo responsable exponga las conclusiones finales. El Buldog está ansioso por hacerlo.


    —Señores —dice con excesivo énfasis—, lo que acaban de oír de boca del agente Pinilla despeja las dos incógnitas que teníamos. Una, la identidad del fallecido, que ya podemos asegurar que se trata de un familiar del tío Braulio, y por tanto no puede ser otro que Lucas Carrasco, tal como suponíamos. La otra era averiguar si la muerte había sido accidental o provocada. Por desgracia —dice intentando fingir dolor—, se confirma la segunda hipótesis: Lucas Carrasco ha sido asesinado con manifiesta premeditación.


    Los tres vecinos quedan en silencio. Aunque no les guste lo que acaban de escuchar, están de acuerdo con las conclusiones. Ellos habían llegado a las mismas y por eso les avisaron.


    Benítez, ante la falta de reacción del trío, decide lanzarles una pregunta directa. Sabe que de esa forma les hará participar de inmediato.


    —Ustedes conocen mejor que yo a sus vecinos. ¿Quién piensan que puede haberlo hecho?


    Como era de esperar esa cuestión no deja indiferente a ninguno, y por supuesto es Cleto el primero en saltar. Le tiene tantas ganas al Buldog...


    — ¿Pretende que acusemos a uno de nuestros amigos? —pregunta, desafiante—. Antes de eso le aseguro que...


    Don Eutimio no permite continuar al agente.


    —¡Vale, Cleto! —exclama, reprendiendo a su subordinado—. El agente Benítez está en su derecho de hacernos esa pregunta, incluso es lógico que la haga. No podemos cerrar los ojos a la evidencia. A Lucas lo han matado. Hay un asesino viviendo con nosotros y entre todos tenemos que descubrirlo. No olvides que estos señores han venido a ayudarnos y que lo han hecho a petición nuestra. Lo menos que podemos hacer es facilitarles su labor.


    Tras la reprimenda de su jefe, Anacleto agacha la cabeza y calla. Con ese humilde gesto reconoce que ha estado a punto de meter la pata.


    —Tenéis que perdonarlo —dice el alcalde—. Cleto es una excelente persona, eficiente en su trabajo y muy leal. Quizá su único defecto —le echa una mirada afectuosa—, es querer demasiado a este municipio y a sus gentes.


    Benítez no dice nada, su orgullo no se lo permite; pero Pinilla acepta las disculpas en nombre de los dos.


    —No se preocupe, don Eutimio, que lo entendemos. Les pido disculpas —mueve la mirada de uno a otro vecino y por último a su compañero—, si en algún momento decimos o hacemos algo que les pueda molestar. Pero debe comprender, que solo estamos cumpliendo con nuestro trabajo.


    Don Eutimio explica que no tiene ni idea de quién puede haber cometido el crimen, y los otros dos se expresan en los mismos términos. Ninguno es capaz de imaginar a cualquiera de sus vecinos elaborando y ejecutando un plan tan terrible. La mayoría lleva toda su vida en Cañaovilla. Y otros, aunque no son de allí, se han adaptado de tal manera al pueblo y a sus costumbres, que quieren ese lugar tanto o más que los propios nativos. El mismo alcalde es un claro ejemplo de ello. Hasta ese día cada vez que surgía un problema, todos formaban una gran piña para tratar de solucionarlo. Jamás ha habido una pizca de desconfianza entre ellos. En ese momento tan difícil para el municipio, por sus cabezas pasa un único deseo: «que esa buena costumbre se siga manteniendo». Aunque los tres saben que, por desgracia y según están poniéndose las cosas, eso va a ser muy difícil de cumplir.


    


    III


    Son las cinco y media cuando los agentes dan por finalizada la reunión y salen a la calle. La intención de Benítez es buscar un lugar de sombra en la plaza y situarse allí junto a su compañero para, según su propia expresión: «tratar de poner nerviosa a la gente». Un banco a la derecha nada más salir del ayuntamiento es el lugar elegido para tal menester.


    Aparecer ellos y esfumarse todo el mundo ha sido todo uno.


    —Hasta los perros han huido cuando nos han visto —dice Pinilla, encogiendo sus delgados hombros.


    —¡Ya vendrán! —exclama el Buldog—. No te preocupes, que más tarde o más temprano tienen que volver. La única taberna está ahí. —Señala el bar del Jeremías—. Y nosotros no tenemos prisa, ¿verdad?


    El joven agente asiente con la cabeza y pregunta:


    —¿Tienes idea de quién puede haberlo hecho? Me has dicho que todos te han parecido sinceros en sus declaraciones; pero que al mismo tiempo daba la impresión de que estuvieran ocultando algo. Supongo que habrá alguien de quien desconfíes de manera especial, o alguno al que descartes como sospechoso.


    Benítez mira a su compañero con una sonrisa en los labios y, acercándose a él, comenta con expresiva sinceridad:


    —¡No tengo ni puta idea! —Se retira un poco y añade en voz baja—: Desconfiar, desconfío de todos. Descartar, nunca debes prescindir de un posible sospechoso. Ya te irás dando cuenta según vayas adquiriendo experiencia. Si acaso el alcalde y el médico... O incluso ese municipal grandullón e impertinente sean menos sospechosos que el resto de vecinos. También los niños, evidentemente. Pero debemos estar atentos a todos los movimientos, gestos, expresiones y reacciones de cualquier vecino. ¡Sea quien sea! La más mínima pista puede ser una grandísima ayuda a la hora de descubrir al culpable. Eso tenlo siempre presente, Álvaro.


    Pese a ser un grosero manifiesto, Benítez siente una especial debilidad por su compañero Pinilla. Y en este asunto en concreto, la experiencia del veterano sirve para suministrar un extraordinario consejo al joven e inexperto policía. Un sabio consejo que se le quedará grabado para siempre.


    Al rato de estar sentados sale del ayuntamiento Celedonio, el alguacil. Su primera intención es ir hacia el lugar en el que se encuentran; pero al verles, gira hacia la izquierda y se mete en la taberna del Jeremías.


    —¿Ves lo que te decía? —indica Benítez—. A esa forma de actuar es a la que me refería antes.


    —Es cierto —reconoce Pinilla con gesto de asombro—. ¿Por qué lo habrá hecho? Es absurdo que sigan empeñados en evitarnos, cuando tarde o temprano tendrán que volver a hablar con nosotros.


    —Tú lo has dicho —apunta Benítez—. Y va a ser más pronto que tarde, porque he vuelto a citarles para mañana por la mañana. Tal vez esa nueva entrevista tenga alguna culpa de esos recelos.


    —Los has interrogado hace menos de veinticuatro horas —dice Pinilla, sorprendido—. ¿Qué pueden aportar mañana que no hayan dicho ya?


    Benítez sonríe ante la pregunta de su compañero. Ha sido su dilatada experiencia la que le ha llevado a actuar de esa forma tan poco natural.


    —Tengo dos razones fundamentales —explica el Buldog—. La primera es la misma por la que ahora estamos aquí sentados: seguir poniéndoles nerviosos. De esa forma será más fácil que cometan algún error. La segunda es preguntarles por sus trabajos, aficiones, entretenimientos... Quiero saber en qué emplean todo su tiempo. Antes solo les pedí que me hablaran sobre su relación con Lucas Carrasco y poco más. Ahora que sabemos cómo murió, el interrogatorio irá por otros derroteros muy diferentes.


    Pinilla empieza a darse cuenta de cuáles son las intenciones de su compañero.


    —¡Ya entiendo! —exclama, satisfecho—. Pretendes averiguar quién puede tener acceso al arsénico y qué vecino tiene como entretenimiento habitual salir a buscar setas.


    —¡Evidentemente! —afirma el Buldog—. Además de nosotros, solo el alcalde, el doctor y el agente municipal están al corriente de la verdadera causa de la muerte de Lucas. ¿Cierto?


    —Cierto —afirma titubeante el joven agente, sorprendido por la pregunta.


    La respuesta parece obvia, tras escuchar como su compañero advertía a los tres vecinos que no debían revelárselo a nadie más.


    Benítez lo mira fijamente hasta ponerle nervioso.


    —¡Pues no! ¡No es así! —dice subiendo ligeramente la voz por primera vez desde que se sentaron. Pinilla se sonroja—. ¿Sabes por qué? —añade, volviendo a bajarla. El Tirillas niega con la cabeza—. Porque también lo sabe el asesino. O los asesinos... Ya que no me extrañaría que se tratara de más de uno.


    Ahora sí que el joven se siente avergonzado. Le parece increíble no haber caído en algo tan obvio; sobre todo para alguien que con el tiempo pretende ser número uno en la investigación criminal. Mal empieza en su primer caso. Y eso que el compañero que le han asignado, pese a la mala fama que todos le otorgan, se está comportando extraordinariamente con él.


    —¡Lo siento! —acierta a decir—. Tienes razón. Mi inexperiencia me ha jugado una mala pasada. Te aseguro que no volverá a suceder.


    Benítez vuelve a sonreír. Le cae bien el Tirillas.


    —¡Vámonos! —dice levantándose y sin dejar de sonreír—. Tomaremos algo en el bar. Quiero ver el revuelo que se forma cuando nos vean aparecer.


    Pinilla abandona también el banco, ya un poco más relajado, y empieza a caminar junto a su compañero en dirección a la taberna del Jeremías.


    


    IV


    Toda la tarde han estado de un lado a otro intentando impresionar a los vecinos de Cañaovilla y, según la experta opinión de Federico Benítez, lo han conseguido más que de sobra. A las once de la noche se hallan en casa de don Eutimio, donde estarán instalados mientras permanezcan en el pueblo, tal como les prometió el alcalde. Acaban de cenar y los tres charlan amigablemente tomando una copa bajo el emparrado del patio. En la cena hablaron de temas intrascendentes y ajenos al asesinato; pero ahora, más relajados, es don Eutimio el primero en abordarlo.


    —¿Cómo va la investigación? —pregunta—. Espero que bien, porque tenéis al vecindario alterado. Tanto Cleto como yo llevamos toda la tarde recibiendo quejas Todos están molestos por tener que volver a declarar mañana. Además dicen que les estáis observando, intimidando, persiguiendo, acosando... y que se yo cuantas cosas más. ¿Es eso cierto? —comenta con resignación, dirigiéndose en especial a Benítez.


    —Es relativamente cierto —responde este.


    El alcalde lo mira sin comprender.


    —Se trata de una estrategia —explica Pinilla, que no puede ver al anciano en esa incertidumbre—. Intentamos que el culpable se ponga nervioso con nuestra presencia.


    —Pues o son todos culpables —dice don Eutimio—, o algo está fallando en vuestra estrategia. Porque tenéis al pueblo entero en pié de guerra.


    —La táctica no es errónea —apunta Benítez—. ¡En absoluto! De hecho está empezando a dar sus primeros frutos. Los cuales voy anotando escrupulosamente en mi cuaderno para revelárselos a usted a su debido tiempo. En cuanto a lo de ser todos culpables... —esgrime un ligero gesto de asentimiento—. Quizá no esté tan lejos de la realidad. Si no todos, al menos sí que podrían serlo unos cuantos.


    El anciano está muy preocupado por la situación. No le gusta nada la forma de abordar el caso por parte de Benítez. Le parece que, de alguna forma, está maltratando a sus convecinos y amigos. Pinilla le cae mejor, es más humano, más comprensivo, mucho más complaciente con la gente. Aunque sabe que es el otro quien está al mando, y el chaval no tiene más remedio que obedecer sus órdenes.


    Esos pensamientos rondan la cabeza de don Eutimio todo el día; pero al igual que le sucede al joven agente, el alcalde debe acatar las decisiones que tome Benítez, le parezcan acertadas o no.


    —Imagino —dice el anciano, tratando de dar un nuevo aire a la conversación—, que yo no estaré en esa amplia lista de sospechosos que, según explicas, tienes confeccionada.


    El Buldog lo mira exhibiendo su particular sonrisa, y dice:


    —Es usted una persona lo bastante inteligente como para haber podido cometer ese asesinato tan meticuloso y bien preparado, eso es indudable, don Eutimio. Pero por esa misma razón no lo considero tan torpe como para hacernos venir aquí a dejar que metamos las narices en el asunto. Puede dormir tranquilo, no está en mi lista. Como tampoco lo está el doctor García, ya que para él hubiera resultado muy fácil ocultar las pruebas del crimen firmando una simple muerte accidental a consecuencia del incendio, y no lo ha hecho. Y el otro que no está entre mis candidatos es el guardia municipal: Anacleto. Este no tengo ni idea de por qué lo he quitado. —Se encoge de hombros—. Supongo que porque no nos llevamos demasiado bien —dice sonriente—. El caso es que con ese carácter tan fuerte que gasta y su absoluta sumisión a usted, no le imagino cometiendo semejante crimen.


    Benítez calla; pero el alcalde vuelve a insistir en el tema.


    —¿Y no descartas a nadie más? —pregunta, contrariado—. ¿De verdad piensas que Braulio puede ser un asesino? ¿O Matías, el maestro? ¿O Micaela, la anciana que nos ha preparado la cena? ¿O es que piensas que quien lo ha matado ha sido don Fermín, el cura? Yo no concibo que ninguno de mis vecinos sea capaz de cometer semejante salvajada —comenta bastante enojado y mucho más dolorido—. Pero es que sospechar de ciertas personas...


    Pinilla, en vistas de como se está poniendo la cosa y percatándose que su compañero no está dispuesto a dar explicaciones, decide intervenir para calmar los ánimos del alcalde. El joven agente, al contrario que el veterano, sí que sabe tener mano izquierda con la gente.


    —¡Eso no es exactamente así, don Eutimio! —dice con voz afectuosa— Que no estén descartados como sospechosos no significa que pensemos que son los asesinos. En esa lista están los nombres de todas las personas que estaban en Cañaovilla el día del incendio. En principio todos ellos son culpables potenciales del crimen. Según vayamos obteniendo pruebas favorables, como en el caso de don Pedro, el suyo propio y el de Anacleto, irán cayéndose de ese gran listado de «posibles sospechosos». La comparecencia de mañana, de la que tanto se quejan sus vecinos, será la primera criba en esa amplia y variada lista.


    Las claras y amables explicaciones de Álvaro Pinilla dejan conforme a don Eutimio. La atenta forma en que le ha hablado le ha convencido de inmediato. Por lo que el resto de la velada transcurre sin ningún otro contratiempo digno de reseñar.


    


    


    

  


  
    Capítulo 13.

    Vecinos preocupados


    


    I


     Mediodía del jueves quince de agosto. Día de la Asunción de María. Día festivo en el pueblo, en la comarca y en todo el país. Aunque no lo vean así los vecinos de Cañaovilla, que desde muy temprano acuden al ayuntamiento a declarar una vez más sobre el asunto del incendio. Ninguno soporta al agente Benítez, todos saben que es el responsable de esa segunda citación. Pero como la orden está firmada por don Eutimio y lleva el sello municipal, la cumplen... y punto. Su alcalde merece todo el respeto y si él es conforme, ellos lo acatan sin rechistar. Eso sí, cada cual sufre sus propias preocupaciones, tanto antes como después de esa nueva charla con los policías.


    Don Matías Urrutia declaró por la mañana. Ahora se encuentra en su casa a las afueras de Cañaovilla comiendo con su mujer, intentando disimular la enorme intranquilidad que le angustia. Lleva así desde que los agentes llegaron al pueblo, o puede que incluso desde la tarde anterior. En principio el apreciado profesor no debería tener razón alguna para inquietarse; pero al parecer sí que la tiene.


    Salvo los años pasados en la capital estudiando la carrera de Magisterio, don Matías ha vivido siempre en Cañaovilla. Sus vecinos lo quieren, lo respetan y, sobre todo, lo buscan cada vez que precisan escribir algo, ya sea una carta o cualquier otra cosa. Él es el consejero de novios y novias, además de su mano ejecutora cuando se quieren enviar mensajes de amor. Por algo es una de las pocas personas del lugar que sabe escribir.


    Hablar en Cañaovilla del profesor Urrutia, como le conocen sus alumnos, tanto niños como adultos, es hablar de la referencia cultural del pueblo. Incluso el alcalde, como hemos podido escuchar antes, tiene plena confianza en su incuestionable honestidad.


    Don Matías ha dedicado su vida a enseñar a los demás, a estudiar, a aprender cosas nuevas para luego compartirlas con sus vecinos, y por eso nunca dispuso del tiempo suficiente para echarse novia. Sin embargo, hace poco se casó con una joven llamada Camila. La boda no fue todo lo festiva que hubieran deseado, pero el cariño que todos sienten por el viejo profesor fue suficiente para que al menos no resultara desagradable.


    Camila había llegado dos meses antes, procedente de un país sudamericano. Su madre, única persona que la acompañaba, murió a los pocos días como consecuencia de una grave enfermedad que padecía y la dejó sola. La joven iba a diario a las clases del profesor Urrutia, él era la única persona con lo que tenía un mínimo de confianza, y a él recurrió al verse en esa situación tan negativa. Pese a las numerosas críticas, el maestro la acogió en su casa como criada y, ante la sorpresa general, al poco tiempo se casaron. Desde entonces ambos, sin que la diferencia de edad les influyera, habían sido felices. Tanto que incluso los vecinos, conscientes del bienestar de su viejo profesor, hacía tiempo que habían aceptado a Camila.


    Sin embargo, todo cambio de repente en la radiante vida de don Matías y su esposa con la llegada de Lucas al pueblo. Al parecer el sobrino del tío Braulio conocía a la joven de su vida anterior; aunque ella no lo reconoció a él. Lucas no hizo ningún comentario al respecto en un primer encuentro con el maestro presente, pero este a los tres o cuatro días, por casualidad, les oyó discutir.


    Estaba el profesor leyendo a la sombra de una encina en lo alto de la Cuesta de la Fuente, cuando vio subir a Camila con dos cántaros de agua. Iba a incorporarse para ayudarla, pero quince metros antes de llegar a donde se encontraba le salió al paso Lucas. La llamó con otro nombre y ella, de pronto, se puso muy alterada. Soltó las vasijas en el suelo y empezó a pedirle explicaciones; pero, sobre todo, sin dejar de mirar a uno y otro lado, le suplicó que callara. Por suerte, o por desgracia para don Matías, ni uno ni la otra alcanzaron a verlo agazapado bajo el árbol. Fue en ese instante cuando empezó su pesadilla. Desde su privilegiado escondite pudo oír como Lucas intentaba chantajear a su esposa. Como la exigía cierto tipo de favores, a cambio de no revelarle a su marido ni al resto de vecinos cual había sido su anterior vida: «su pasado como prostituta en un burdel de la capital».


    El dolor y la rabia que el maestro sintió en ese momento no pueden explicarse con palabras. Lo de menos era enterarse del oscuro pasado de Camila, ya que él la iba a seguir queriendo igual. Pero lo que ese indeseable intentaba hacer con ella fue lo que desató al animal, a la bestia que, según había leído tantas veces, «todos llevamos dentro». Aunque, no obstante, permaneció oculto entre la maleza, en silencio, hasta que los dos se marcharon. Lo último que deseaba era poner en una situación aún más embarazosa a su joven esposa.


    Nunca llegó a contarle a Camila lo que había visto y oído. Ni lo que hizo después. Y tampoco, ni una cosa ni otra, se lo ha dicho ahora a los policías. Aunque lo que el profesor no sabe es que ese mismo altercado entre Lucas y Camila lo presenció otra persona. Alguien que, igual él, tampoco dijo nada a nadie. Ni siquiera al propio don Matías Urrutia, al que quiere como a un hermano.


    


    II


    Se ha recibido un telegrama en la central telefónica de Cañaovilla. Fidela, con lágrimas en los ojos, se lo da a su marido para que lo lleve al ayuntamiento.


    Don Eutimio se encuentra reunido con los investigadores cuando recibe la infausta noticia de manos de Senén, el cartero: «el tío Braulio ha fallecido esta mañana en el hospital». El anciano llora la pérdida de su amigo. Los agentes, en especial Álvaro Pinilla, tratan de consolarlo. Pero el alcalde les pide por favor que lo dejen a solas unos minutos. Necesita tiempo para pensar sobre lo que está sucediendo en los últimos días en el pueblo. En «Su Pueblo». Ya que para don Eutimio, Cañaovilla y sus vecinos son su única y verdadera vida.


    A su memoria viene el momento en el que apareció Lucas Carrasco. Recuerda como desde ese mismo instante hubo algunos vecinos, que se quejaron de su comportamiento provocador y malintencionado. El cual, para ser realistas, mantuvo hasta el último día de su existencia.


    Aunque don Eutimio no quiera o no pueda reconocerlo, él también piensa que el sobrino del tío Braulio merecía lo que le ha pasado. Con independencia de quien sea el que lo ha matado, Lucas, sin ninguna duda, se lo estaba buscando con ese tipo de conducta instigadora y persistente.


    Los vecinos de Cañaovilla son gente humilde y sencilla, no son intransigentes ni agresivos. Su alcalde es incapaz de imaginarles preparando y cometiendo un asesinato. Por lo tanto: «ha sido el propio Lucas, con su particular y malévola forma de actuar, el auténtico responsable de su propia muerte». Así le gustaría a don Eutimio que se diera por resuelto el caso. Aunque para eso ya es tarde. Esa solución tenía que haberla pensado antes de avisar a los detectives. Aun así sabe que ha hecho lo correcto, lo que debía hacer. Su conciencia está tranquila con su forma de actuar. Otra cosa es que no le guste el final en el que puede desembocar todo. De momento la primera secuela no podía ser más grave: «otra muerte». ¡La muerte de un viejo y querido amigo!


    El tío Braulio ha sido víctima de la propia víctima de esta truculenta historia. Así podría definirse su fallecimiento.


    El viejo hortelano vivía solo y tranquilo desde que murió su esposa veinte años atrás. No tuvieron hijos y apenas tenían familia; aunque tampoco los necesitó en las últimas dos décadas. Pese a lo cual, se puso muy contento cuando llegó su sobrino a pasar unos días con él. Llevaba demasiado tiempo solo, y tener una persona de su propia sangre con quien poder conversar y compartir los ratos libres le llenó de satisfacción.


    Lucas llegó a Cañaovilla muy temprano, tanto que, probablemente, nadie lo vio llegar. Cuando llamó a la puerta de la casa de la huerta el sol aún no asomaba en el horizonte, aún no había amanecido. El anciano abrió, aunque la puerta no estaba cerrada con llave (como ninguna lo estaba entonces), y preguntó quién era y qué deseaba. Cuando el recién llegado se identificó como el hijo de su hermana Vicenta, a la que no veía desde que tenía dos años, el tío Braulio, con lágrimas en los ojos, lo abrazó y lo hizo pasar de inmediato. Al enterarse que venía a pasar unos días con él, allí mismo le preparó una habitación y enseguida subió al pueblo a anunciar a sus vecinos y amigos la buena nueva.


    Cuantas veces habría de arrepentirse después el pobre anciano de haber derrochado tanto entusiasmo; ya que pronto quedó demostrado que para él esa visita no iba a ser motivo de dicha, sino de desgracia. Desde ese primer día que apareció por el pueblo, Lucas hizo gala de sus extraordinarias maneras para procurarse enemigos. Parecía disfrutar buscando pelea, y parecía hasta que lo hiciera a propósito. En solo una semana ya había discutido con todos los vecinos, incluidos el cura y su propio tío. Todo un record de insociabilidad.


    Evidentemente con esa forma de proceder tan instigadora, pronto se ganó el odio y la animadversión general. Lo cual, de manera sorprendente, parecía proporcionarle un insólito e incomprensible placer.


    Todo lo contrario le ocurría al tío Braulio, que, con semejante forma de actuar de su sobrino, lo estaba pasando francamente mal. Por un lado estaban sus vecinos, con los que llevaba toda la vida y a los que consideraba como de su propia familia. Y en el otro se hallaba Lucas: su verdadera familia, su misma sangre (aunque a veces deseara que no lo fuera). El pobre hombre estaba hecho un lío, manteniéndose a duras penas entre dos fuegos cruzados... sin saber por cual decantarse.


    Los vecinos acudían a decirle que su sobrino era un ladrón y un camorrista, y a pedirle que lo echara de su casa. Pero, inexplicablemente, el tío Braulio nunca lo hizo. Ni siquiera tras oír, por casualidad y sin que nadie advirtiera su presencia, aquella conversación en la Cuesta de la Fuente entre Lucas y la joven esposa del profesor Urrutia. Ese día sí que el viejo hortelano estuvo a punto de olvidarse de familia, de sangre y de todo, y cometer una auténtica locura. El carácter impulsivo y temperamental del tío Braulio ya le había originado comprometidas situaciones en el pasado; pero en esa ocasión, posiblemente retenido por su edad, optó por mantenerse oculto tras los matorrales para que ninguno de los protagonistas pudiera verlo.


    Al día siguiente, como consecuencia del embarazoso incidente, tío y sobrino mantuvieron una larga y acalorada discusión. Después de la cual, Lucas dejó de molestar a Camila a cambio de poder seguir viviendo en la casa del viejo hortelano. Si bien, a partir de entonces, la relación entre ambos fue haciéndose cada vez más y más tensa. Solo ellos sabían, porque solos estaban y a la tumba se lo han llevado, las amenazas con las que el anciano logró amedrentar a su sobrino. Pero lo cierto es que lo hizo, ya que a partir de ese momento Lucas jamás volvió a acercarse a esa mujer.


    


    III


    En la ladera de la Peña Grande, en la zona conocida como La Carrasquera, se encuentran pastando un puñado de ovejas y cabras, y un burro. Cerca de ellas, tumbados a la sombra de una encina, dormitan un perro y un hombre, un pastor... Bueno, en realidad, los dos lo son.


    Tobi, el astuto pastor alemán, con un ojo abierto y otro cerrado vigila a sus protegidos para que no se extravíen. Lleva muchos años como perro ovejero, por lo que no necesita moverse del sitio para tenerlos controlados a todos. Un simple ladrido y el despistado torna al instante junto a sus compañeros.


    Mientras tanto el Mateo, con la boina sobre la cara para protegerse de los mosquitos, parece dormitar plácidamente. Sus parpados están cerrados, pero, aunque debería estar durmiendo mientras el can vigila, está despierto. Al apacible cabrero lo que está ocurriendo en el pueblo le tiene aturdido. Él está acostumbrado a la soledad y al sosiego del campo, a disfrutar la compañía de sus amigos de cuatro patas y a pasar noches enteras charlando con ellos, sobre todo con Tobi. Los animales, dice el Mateo, saben escuchar con atención y sin interrumpir. Las personas no. El humilde pastor siempre ha sido de esa opinión; pero en esos momentos tan especiales y comprometidos, aún más.


    Ahora, tumbado bajo esa encina a la que ha visto crecer día a día durante años, repasa lo que ha sido su vida las últimas semanas. A su memoria viene la primera vez que vio al «muerto», a Lucas. Él estaba en el mismo lugar donde está ahora.


    —¿Te acuerdas, Tobi? —le dice al perro, que abre los ojos y lo mira al advertir que le habla—. Todavía no había amanecido cuando oímos hablar gente en la senda del Hondo. Fuiste tú el primero en escucharlo, ¿te acuerdas? —repite—. Me avisaste y yo, ahuecando la mano en la oreja porque estaban lejos, también llegué a oírles. —El can mueve el rabo en señal de asentimiento—. Por desgracia había luna nueva y apenas pudimos verles, ¿verdad? Pero sí pudimos escuchar como sus voces se perdían a lo largo del río en dirección a la Peña Chica. Más tarde, cuando empezaba a clarear el día, vimos a otra persona caminando por esa misma senda. En esta ocasión en dirección contraria, hacia la huerta del tío Braulio. Allí se paró y, tras dar una vuelta a la finca mirándolo todo, llamó a la puerta. Al poco rato abrió el viejo.


    El pastor se incorpora, pone la boina sobre su pelada cabeza y echa un trago de vino de la bota. Luego mira de nuevo al perro y le dice:


    —Entonces fue cuando supimos que ese tipo era uno de los que habíamos oído, ¿verdad amigo? —El can repite el gesto de aprobación anterior—. Aún me pregunto dónde fue a parar el otro, el que tartamudeaba —dice Mateo, como si de un pensamiento en voz alta se tratara—. Al contrario que este, que después nos presentó el tío Braulio como su sobrino, aquel no ha aparecido por el pueblo en ningún momento. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. —Se encoge de hombros—. Menos mal que no se lo dijimos a nadie, ¿verdad, Tobi? Porque si no nos habrían hecho más preguntas. Y eso resulta demasiado desagradable, ¿verdad, amigo?


    En esta ocasión el perro no realiza su habitual movimiento de cola. Pero el pastor no le da importancia y continúa con su charla.


    —¡Ese Lucas no era trigo limpio! —exclama, pensativo—. No, no lo era. Tarde o temprano tenía que pasarle lo que le ha pasado. ¡Se lo merecía! Ya le tenía que haber dejado en el sitio con la garrota el día que le sorprendí robándome a la Negrita. La pobre chivi se libró por los pelos; pero estoy seguro que las dos ovejas que desaparecieron, la Pinta y la Mimosa, se las llevó él y las mató, el malnacido. Por eso él también merecía morir. ¿Verdad, amigas?


    Esa cruel afirmación y su correspondiente cuestión van dirigidas a todo el rebaño en general; aunque, evidentemente, ninguno de los consultados responde.


    —Ese estúpido policía —continúa diciendo— pareció alegrarse cuando le dije que había sorprendido a Lucas intentando llevarse a la Negrita, y que también me había matado un par de corderas. Por lo que se ve a ese imbécil con uniforme no le gustan los animales. ¡Pues a nosotros tampoco nos gusta él! ¿Verdad, Tobi? —añade, acariciando al perro.


    Mateo coge de nuevo la bota y echa otro trago largo, saca del bolsillo del chaleco una petaca, lía un cigarrillo y lo enciende con un mechero de mecha larga, al que mima con sus cortos y gruesos dedos antes de volver a guardarlo. Finalmente vuelve a tumbarse junto a su colega canino y sigue relatándole sus inquietudes, como si de un íntimo amigo se tratara.


    —Y pensar que la primera vez que estuve con el Lucas ese no me cayó demasiado mal —comenta, reflexivo—. Recuerdo que apareció de repente en la ladera de la Peña Chica, al pie de la senda rocosa, la que sube a la Cueva Alta. Iba solo. Paseando, según dijo. Estuvimos hablando un buen rato a la sombra del viejo roble, y como nos dio la hora de comer, le invité a compartir con nosotros las patatas con setas que estaba guisando. ¿Lo recuerdas, Tobi? ¡Aceptó encantado! —Da una larga calada al pitillo y mira sonriente al can—. Le gustaron mucho, ¿verdad, amigo? ¿Te acuerdas? Prometí volver a invitarle en otra ocasión.


    


    IV


    —¡Esto no puede seguir así! —dice Senén a su esposa.


    El cartero acaba de llegar del ayuntamiento, tras entregar el fatídico telegrama al alcalde, y se sienta al lado de su mujer visiblemente contrariado.


    —Como tenga que seguir muchos más días sin poder salir del pueblo... —se lamenta, casi a voces—. ¡A mí me va a dar algo!


    —Debes tener paciencia —le aconseja Fidela—. Con esa forma tan negativa de ver las cosas no vas a conseguir nada.


    Desde que ocurrió lo del incendio, como sabemos, nadie puede abandonar Cañaovilla. Ya no hay vigilante a la salida del pueblo; pero el ayuntamiento ha publicado un decreto, debidamente difundido a través de Celedonio, el alguacil, en el cual se comunica dicha prohibición. No se castigará con ninguna sanción económica a quien lo infrinja. La multa no es otra que: «ser detenido como sospechoso de asesinato». Lo que conllevaría la más que difícil tarea de tener que demostrar tu inocencia, nada más y nada menos que, ante el mismísimo Buldog.


    Al mismo tiempo y por si a pesar de todo hubiera algún valiente que osara intentarlo, en el cruce de la carretera comarcal, en la parada del autobús, hay una patrulla policial controlando que nadie acceda a esa vía sin ser visto. Benítez lo ha organizado así, incluso sin informar de ello a los representantes del municipio, para intentar sorprender al posible culpable en el momento de la huida.


    Hoy era el día que Senén debía ir a ese cruce a encontrarse con Agapito, el cobrador del bus, para hacer el habitual trueque de paquetes, cartas y demás. Pero cuando lo comentó con don Eutimio, este le dijo que no sería posible a causa de la prohibición. Por lo que el resignado recadero tuvo que pedir a su mujer que enviara un telegrama urgente a la estación de la capital, avisando que no trajeran los envíos, porque no se iba a poder realizar el acostumbrado intercambio de mercancías.


    Desde entonces lleva el cartero malhumorado. Pese a estar al tanto de la restricción, evidentemente, él contaba que no influiría en su trabajo. Después de todo, ir al cruce a encontrarse con el cobrador del autobús forma parte de sus obligaciones laborales.


    ¿Qué debe hacer ahora con el material que le han ido entregando sus vecinos en la última quincena?


    El alcalde ha dicho que no podrá volver a realizar esa tarea hasta que los agentes den por finalizada la investigación. Lo cual sucederá una vez sea desenmascarado y debidamente arrestado el culpable o culpables del asesinato de Lucas.


    Es indiscutible que el bueno de Senén tiene verdaderas ganas de salir del pueblo; pero no es menos cierto que hay algo que le preocupa desde el momento que apareció ese cadáver entre los escombros de la casa quemada. El motivo de sus inquietudes es un sobre. Un sobre que la víctima le entregó en persona la misma tarde que horas después fuera cruelmente asesinado. Nadie sabe de su existencia, ni siquiera los policías... Ni siquiera su propia esposa.


    La tarde de la fiesta de San Lorenzo, cuando estaba a punto de irse a la plaza a reunirse con Fidela, apareció Lucas. Llevaba en su mano el sobre y, por primera vez desde que llegó al pueblo, se dirigió a Senén de forma correcta y educada para pedirle, por favor, que se lo diera al cobrador del bus. Insistió que era muy importante que lo llevara con la máxima urgencia y, sobre todo, que nadie más supiera de su existencia. Por fuera solo había escrito un apartado de correos. En el interior, al tacto y al trasluz, el cartero pudo comprobar que se trataba de una hoja de papel doblada y... algo más. Un objeto pequeño y plano que, por el sonido que emitía al golpearlo levemente contra la mesa, parecía de metal.


    


    V


    —¡Se va a enfriar la sopa! —dice doña Gertru, subiendo la voz al tiempo que asoma a la sacristía.


    Pero allí no hay nadie. La mujer cambia el lugar de búsqueda y se dirige con paso lento a la capilla de San Lorenzo.


    —¡Está usted aquí! —exclama, al entrar y ver a Don Fermín—. Lo estaba buscando. La sopa se le va a quedar helada.


    —Ya voy —señala con serenidad forzada el párroco—. Estoy ordenando un poco todo esto. De momento parece que volveremos otra vez a la normalidad. Si es que a esta situación que estamos viviendo se le puede llamar normal.


    Como recordareis en esa capilla se emplazó el cadáver después de la autopsia, bajo la permanente y firme custodia del impulsivo sacerdote. Pero ahora, siguiendo órdenes de Federico Benítez, el cuerpo reposa en el cementerio municipal. Allí, cerrados bajo llave en el panteón de don Eutimio, los restos mortales del supuestamente asesinado Lucas Carrasco reposan en su ataúd sin que nadie pueda acceder a ellos. Así lo ha establecido el Buldog hasta que se dé por finalizada la investigación.


    Doña Gertru y don Fermín dejan la iglesia en silencio por la puerta que da a la vivienda. Tampoco hablan luego, mientras el cura toma la comida. Es cuando le trae su habitual infusión, cuando por fin la mujer decide hacerle esa pregunta que tanto le intriga. Sabe del carácter impetuoso del párroco y lo susceptible que está con el tema; pero a ella siempre la ha tratado con respeto y está segura que ahora no va a ser diferente.


    —¿Piensa usted, don Fermín —dice sentándose a su lado y hablándole con toda la sutileza de la que es capaz—, que alguno de nuestros vecinos puede haber matado a ese hombre?


    El sacerdote la mira un instante, pero continúa callado. Baja la mirada al vaso, añade dos cucharadas de azúcar y remueve su contenido con parsimonia. Parece no tener intención de contestar a la pregunta, como si no la hubiera oído.


    Doña Gertru insiste:


    —No se haga el sordo, por favor, padre. Necesito su opinión. Para mí es muy importante. Ya sabe que yo discutí con ese hombre y mi conciencia no está tranquila desde que apareció muerto.


    Ante los insistentes ruegos del ama de llaves, el cura decide responder. Por supuesto en los términos que en él son habituales; aunque en esta ocasión sin subir el tono de voz en exceso.


    —¡Todos, absolutamente todos los vecinos de Cañaovilla son culpables! —exclama—. Incluso usted, doña Gertru. Hasta yo mismo lo soy.


    —¿Usted? —pregunta, incrédula, la anciana.


    —¡Sí! ¡Yo! —afirma con contundencia don Fermín—. Por no haber puesto fin a esa encrucijada que entre todos le estaban preparando a ese pobre hombre. Pero no lo somos solo del fallecimiento de Lucas, sino también de la muerte del tío Braulio. Ese es el castigo con el que el Señor nos reprende por nuestras malas acciones. Y le puedo asegurar, doña Gertru, que no será el último.


    La mujer, en vista de que no consigue oír nada nuevo de boca del párroco, decide irse a la cocina a fregar los cacharros. Mientras lo hace rememora el instante, hace dos semanas, en que se enfrentó al sobrino del tío Braulio.


    Recuerda que era lunes por la mañana, día que aprovecha para visitar a los ancianos del pueblo por si alguno precisa su ayuda. Cuando llegó temprano a la casa de la huerta, Braulio no se encontraba, pero Lucas sí. Ella le sorprendió en el sótano con todo patas arriba como si estuviera buscando algo. Al verse descubierto, él la amenazó. Le dijo que si se lo contaba a alguien se atuviera a las consecuencias. Pero ella, que siempre ha tenido un carácter fuerte y valeroso, en lugar de amedrentarse juró que se arrepentiría si le hacía daño al viejo hortelano. Además, cuando después localizó al tío Braulio trabajando en la zona más alejada de la huerta, se lo contó todo con pelos y señales, y sin temor. El anciano la escuchó con respetuosa atención; pero cuando acabó el relato, le quitó importancia alegando que probablemente buscaba una jaula para meter pájaros o algo así.


    Es extraño, piensa a veces doña Gertru, que Lucas jamás volviera a mencionarle ese tema. Es posible que el viejo hortelano no llegara a decirle a su sobrino que ella se lo había contado. Pero, ¿por qué?


    


    VI


    —¡Ponme uno solo y una copa de Terry! —dice Celedonio, sentándose a la mesa.


    —¡A mí un carajillo! —pide su acompañante, ocupando la silla de enfrente.


    Ambos acaban de entrar en la taberna del Jeremías a tomar un café y echar la partida. Sus compañeros de tute, y a la vez contrincantes, son el propio tabernero y Jonás, el carnicero. El que juega de pareja con el alguacil es Zacarías, el enterrador.


    Blasa, la esposa de Jeremías, lo sabe de todos los días y se lo tiene preparado. A esas horas de la tarde es ella la encargada de la barra mientras su marido echa la partida con sus amigos.


    Al poco de empezar, los cuatro hombres ríen a carcajadas cuando el dueño del bar empieza a repartir cartas y se caen algunas al suelo. Uno de ellos hace un comentario sobre su torpeza a consecuencia de la edad.


    —¡Aquí tenéis! —dice Blasa, dejando de golpe sobre la mesa lo que acaban de pedir—. No sé como podéis tener ganas de jugar al tute y reír de esa manera con lo que está pasando en el pueblo.


    Los cuatro callan de repente.


    Jeremías, que había empezado a repartir cartas de nuevo, se detiene ante las tajantes palabras y suelta la baraja en la mesa. Todos contemplan con turbación a la mujer, que vuelve al mostrador dándoles la espalda. A continuación se miran entre ellos.


    —¿Y qué podemos hacer nosotros? —pregunta el tabernero, encogiéndose de hombros—. No somos polis para andar buscando por ahí al asesino de Lucas. Para eso están aquí esos dos. —Lógicamente se refiere a Benítez y Pinilla.


    Blasa lo mira con rabia. Le cuesta creer que su marido pueda llegar a ser tan ingenuo.


    —¿Es que no te das cuenta, Jere? —exclama, desesperada—. Si hay un asesino... podemos ser cualquiera de nosotros. Incluso alguno de los que ahora estamos aquí.


    —Tiene razón tu mujer —dice enseguida el carnicero—. Todos teníamos motivos más que suficientes para querer deshacernos de ese tipo. De hecho no conozco a nadie del pueblo que no se haya alegrado de su muerte, a pesar de que alguno no quiera reconocerlo. ¿Verdad, Cele? —La pregunta va dirigida al empleado municipal, que, de inmediato, se pone a la defensiva.


    —¡Yo no tenía nada en contra de Lucas! —protesta Celedonio, sin poder ocultar su inquietud—. A mí no me había hecho nada ese hombre. En cambio, tú sí que se la tenías jurada.


    —Yo al menos lo reconozco —dice Jonás, sin dejarse impresionar por las palabras del pregonero—. Es cierto que le tenía ganas. De hecho, que Dios me perdone, si no estuviera muerto probablemente lo habría acabado matando yo. Y estoy seguro que tú —de nuevo se dirige a Celedonio—, habrías terminado haciendo lo mismo.


    —¿Yo? —escupe el pregonero levantándose de la silla de un salto, cada vez más alterado.


    —¡Venga, va! ¡Ya vale de tonterías! —interviene Zacarías, que hasta el momento se había limitado a escuchar—. No perdamos la calma. Y tú —le dice al carnicero—, deja ya de pinchar. Si Cele dice que no ha tenido nada con ese tipo, pues es que no ha tenido nada… ¡y punto!


    En vista de cómo se está calentando el ambiente, Blasa también decide intervenir.


    —¡Vamos chicos! —exclama, acercándose a la mesa con una bandeja en la mano—. Os he preparado galletas para que las toméis con el café. Y estoy pensando que, después de todo, tampoco es tan mala idea ni hacéis mal a nadie por echar una partidita de tute.


    Sin embargo, la situación se ha puesto tirante y Celedonio no está dispuesto a permanecer allí por más tiempo. Parece muy alterado y, aparentemente, sin razón alguna. El pregonero se retira de la mesa en la que siguen sus compañeros de juego y, tras dejar sobre el tablero el dinero de su consumición, se marcha sin decir ni adiós.


    Los cuatro observan en silencio a través del ventanal como cruza la plaza a grandes zancadas. Cuando lo ven desaparecer por la calle de enfrente, es el tabernero el primero en hablar.


    —No entiendo qué le pasa —dice dirigiéndose a los tres, pero en especial a su mujer—. A pesar del comentario de Jonás, yo creo que tampoco es para ponerse así. Al fin y al cabo, solo era una broma de amigos.


    —Nunca lo había visto tan alterado —dice Blasa, dando en cierto modo la razón a su marido—. Pero la verdad es que esta extraña situación que estamos viviendo está despertando en nosotros reacciones que no conocíamos. Y más en ese pobre hombre con todo lo que está pasando.


    


    VII


    Para Celedonio la vida no ha sido fácil desde que falleció su esposa hace tres años. No tuvieron hijos; pero en su lugar se dedicaron a la cría intensiva de gatos. Y no solo eso, sino que los cuidaban y protegían con tanta ternura y dedicación, que más que mininos parecían sus propios retoños.


    Cuando murió su mujer, el pregonero sufrió un tremendo varapalo en su estado anímico. Durante varios meses anduvo con una gran depresión y pocas ganas de comer, e incluso de vivir. Ambos estaban muy unidos, ya que al no tener hijos a los que ofrecer su cariño, todo su amor lo habían volcado el uno en el otro y, cómo no, también sobre sus queridísimos gatos.


    Sin embargo, últimamente parecía haber superado esa trágica etapa de su vida y, ayudado por sus vecinos y amigos, con su nueva ocupación como funcionario municipal y, sobre todo, con la compañía de sus mininos, parecía andar por el buen camino de su plena recuperación.


    Entonces fue cuando llegó Lucas al pueblo y, en un par de días, echó abajo todo aquello que tanto le había costado conseguir. Y eso, Celedonio... ¡jamás se lo perdonaría! Y aunque nunca nadie le oyó decir nada al respecto, ya que era muy reservado con sus problemas, todos sabían, y de hecho así lo comentaban entre ellos y a eso se refería Jonás, que el pregonero le «había hecho la cruz» al sobrino del tío Braulio.


    El suceso fue el siguiente:


    «Cuando el pregonero llegó a casa un día, después de estar trabajando hasta tarde en los jardines del ayuntamiento, se encontró con un espectáculo dantesco. Alguien había dejado entrar a propósito un perro en la vivienda, de hecho habían abierto la puerta trasera para que lo hiciera, y el animal había matado casi todos sus gatos, y los que no habían muerto en la pelea, habían salido huyendo del lugar para no regresar jamás.»


    Celedonio jamás acusó a Lucas de haber cometido esa salvajada, al menos no en público. Pero igual que el resto de vecinos, él sabía a ciencia cierta quién había sido el responsable. El día anterior ambos habían tenido una refriega en el bar de Jeremías, naturalmente provocada por el recién llegado. Todos los presentes salieron en auxilio de su vecino y el otro huyó con el rabo entre las piernas. La mirada que echó al pregonero al dejar la taberna no era presagio de nada bueno, y al día siguiente sucedió lo del perro... ¿Casualidad?


    


    VIII


    Ya no hay partida. Los tres amigos se han quedado preocupados tras la espantada de su compañero. Blasa cacharrea en la cocina, mientras ellos siguen sentados en el mismo lugar en el que lo hicieran para jugar a las cartas; aunque ahora simplemente charlan.


    —Que no le permitiera entrar a la taberna a partir de ese día —dice Jeremías refiriéndose a Lucas—, no fue suficiente para deshacerme de él. Desde entonces todas las mañanas cuando pasaba al almacén donde guardo la bebida, la puerta estaba abierta y me faltaban botellas. Ese tipo era muy listo o yo demasiado torpe, pero nunca conseguí cazarlo dentro.


    —¡Mejor así! —exclama su mujer, que ahora friega vasos y tazas detrás de la barra—. Porque, ¿qué hubieras hecho si lo pillas dentro? ¿No te parece bastante grave la situación para que encima tú la hubieras complicado más? Además, nunca tuvimos pruebas de que fuera él quien las robara.


    El tabernero mira a su esposa, luego a sus compañeros de mesa y, finalmente, dice convencido:


    —¿Y quién iba a ser si no?


    Blasa ha vuelto a meterse en la cocina y los otros dos se mantienen callados, por lo que la pregunta de Jeremías queda en el aire sin que nadie la conteste.


    Pasados unos segundos, los suficientes para olvidar que había un respuesta pendiente, es Zacarías quien habla.


    —A mí la verdad es que no llegó a hacerme nada ese sujeto —dice acomodándose en la silla—. Lo que pasa es que se trata de ese tipo de personas que, aunque no te hayan hecho nada, les tienes manía solo por su forma de ser.


    —Tú también discutiste con él —dice Jonás.


    —No llegó a ser una discusión —replica el sepulturero sin perder la calma—. Lo que pasó fue que lo encontré un par de veces husmeando por el cementerio y como no me gustaba su presencia, decidí preguntarle qué buscaba por allí. Tuvimos unas palabras subidas de tono, porque no quiso responder a mis preguntas; pero luego desapareció y jamás volví a verlo de nuevo por el camposanto.


    —¿Y qué crees que podía buscar ese energúmeno entre las tumbas? —pregunta Jeremías.


    Zacarías mueve la cabeza de lado a lado.


    —¡Ni idea! —responde, encogiéndose de hombros—. Allí solo hay muertos.


    —Supongo —dice Jonás, acercando su copa de orujo a los labios— que debía tener querencia por el cementerio. Porque es dónde ha terminado —añade en clara alusión al sitio en el que está el cadáver—, y dónde merecía.


    Dicho lo cual prorrumpe en una gran carcajada, que al no considerar oportuno el comentario ninguno secunda. Por lo que calla de inmediato.


    Blasa ha terminado de recoger y se sienta a la mesa con los hombres. Es ella la que decide cambiar de tema (aunque no del todo), para romper el incómodo silencio que ha quedado tras el inoportuno chiste de mal gusto del carnicero.


    —¿Qué tal tu hija, Jonás? —pregunta.


    —¡Mejor! —contesta este—. Ahora, mucho mejor.


    —¿Ya está recuperada del todo? —insiste la tabernera.


    —Desde que desapareció la causa de sus males —dice el carnicero con gesto de alivio—, se encuentra más tranquila. Aunque aún sigue sin querer salir sola a la calle. Tendrá que pasar un tiempo hasta que se le pase ese temor.


    


    IX


    Las espesas ramas de la higuera impiden que el sol penetre en el patio. María y Benito, sentados en el banco y amparados por su sombra, charlan de sus cosas. Están solos en casa de María. Su padre, la única persona con la que vive desde que murió su madre, fue al bar a echar la partida. Lo hizo cuando llegó Benito a buscarla. Ella prefirió quedarse en el patio, en vez de pasear por la senda del río como él pretendía. El joven cede siempre a las peticiones de su novia; pero, sobre todo, tras lo ocurrido con aquel sinvergüenza.


    —Eso ya ha pasado, cariño. Tienes que olvidarlo —dice Benito con ternura—. No puedes pasar toda la vida sufriendo por ello.


    —¿Cómo quieres que lo olvide? —protesta María al borde de las lágrimas—. Es imposible quitarlo de mi cabeza. Cada vez que cierro los ojos —lo hace— aparece frente a mí con su mirada perversa. Con esas sucias palabras en su boca. Siento sus manos por todo mi cuerpo y... —rompe a llorar.


    Benito la abraza, tratando de consolarla. Sus labios dibujan una sonrisa cuando la dice:


    —Ya no tienes por qué preocuparte, cariño. Ese individuo ha recibido su merecido. Donde está, ya no puede regresar para hacerte daño.


    «Y no ha hecho falta usar la escopeta», piensa. Aunque eso prefiere no compartirlo con ella para no preocuparla aún más.


    Benito ayuda a Jonás en la carnicería, y en sus ratos libres patea los campos de Cañaovilla en busca de alguna cosa que echar a la mochila: setas, espárragos, cardillos... O bien coge su inseparable escopeta y mata un conejo, una perdiz o cualquier otro bicho que se cruce en su camino. Él dice siempre que tiene dos novias: María, a la que ama con locura, y su escopeta, una paralela a la que también adora.


    El joven recuerda con rabia ese momento no muy lejano en el que invitó a Lucas a su casa. Fue al día siguiente de llegar este al pueblo, cuando tras una charla que ambos mantuvieron, descubrió que compartían la misma afición: «el amor por el campo y todo lo relacionado con él».


    Benito vive en una antigua, pero reformada casona a las afueras. En ella tiene una pequeña huerta con tomates, pepinos, lechugas y otros muchos tipos de verduras y hortalizas; además de algunas esparragueras y un importante criadero de champiñones y setas en la cueva. Jaulas colgadas en escarpias, en el suelo o sobre cualquier mueble, alojan a conejos, perdices, palomas o cualquier otro tipo de animal campestre. Siendo estos sus compañeros de morada y sus auténticos amigos.


    Y todo eso fue lo que le enseñó aquel día a Lucas. Bueno, todo eso... y a María, su guapa novia, que justo en ese momento se encontraba en la casa.


    La muchacha ya sintió miedo en aquel instante de la presentación, y así se lo hizo saber a su novio cuando se quedaron a solas. Él rio cuando María le manifestó sus temores acerca de cómo la miraba Lucas y la forma en que se comportaba con ella. Benito la intento convencer que todo era producto de su imaginación. Pero, ¡qué equivocado estaba! ¡Cómo no pudo darse cuenta de su error! Si lo hubiera hecho, jamás la habría obligado esa otra noche a regresar a casa en compañía de Lucas. Él no se encontraba bien y el sobrino del tío Braulio se ofreció a acompañarla. María se opuso con todas sus fuerzas, pero Benito la convenció. La dijo que era su amigo y que se quedaría más tranquilo si se iba con él.


    Fue entonces cuando sucedió todo. Ahora no sirve darle vueltas. Lo hecho, hecho está... Tanto lo de antes, como lo de después. Ya solo queda esperar...


    


    X


    Son las ocho de la tarde cuando Zacarías regresa a su domicilio junto al cementerio. Protegido de los rayos solares por un viejo y raído sombrero de paja, el sepulturero decide echar un vistazo a su tétrico lugar de trabajo antes de meterse en casa para merendar. Como hoy es festivo, y también por culpa de esa desagradable y obligada entrevista en el ayuntamiento, no ha podido estar un solo momento con sus «fiambres», como él llama cariñosamente a los muertos. Sin entrar al camposanto, asomado entre las rejas de la puerta de acceso al mismo, observa con detenimiento las sepulturas. Todo parece tranquilo ahí adentro, todo es quietud. Solo los pájaros ocultos entre las densas ramas de los pinos para eludir el calor, cantan con alegría, pese a hacerlo en semejante lugar.


    El sol va cayendo mansamente en el horizonte auxiliado por el peso de la tarde, proyectando sombras cada vez más alargadas. Unas en forma de cruz: las de las tumbas. Otras aún más estiradas, que revelan la posición de los erguidos cipreses. Y dos más anchas, que corresponden a sendos panteones: el de don Eutimio, en el que ahora se encuentra el cuerpo sin vida de Lucas, y el del propio sepulturero, todavía sin concluir y al que hace mucho tiempo que no ha entrado nadie.


    Zacarías contempla con agrado como reina la calma en su lugar de trabajo, en su querido cementerio. Puede retirarse tranquilo a casa. Mañana madrugará para preparar la tumba del pobre tío Braulio, que en paz descanse. Abandona la puerta en la que ha estado asomado y, siguiendo la tapia baja y enrejada, camina con parsimonia hacia su vivienda. De vez en cuando mira de reojo las lápidas cercanas y, de manera inconsciente, repasa mentalmente los nombres de quienes las ocupan o de aquellos otros que las ocuparán en un futuro.


    —¡Qué! ¿Qué ha sido eso? —exclama de repente.


    En una de esas ojeadas fugaces le ha parecido ver moverse una sombra al fondo del cementerio. No parecía tener forma de cruz, ni de ciprés, y mucho menos de panteón; aunque estuviese cerca de ellos. Para ser realista, podría asegurar que... «tenía todo el aspecto de ser una sombra humana».


    El hombre se queda inmóvil, petrificado, con la mirada fija en el punto entre los panteones en el que le ha parecido ver deslizarse algo... o alguien. Durante diez minutos de reloj, quizá más, ni se mueve. Finalmente, lo único que consigue divisar es a una pareja de escandalosas e inquietas urracas disputándose algún despojo. Y aunque está casi seguro que no fue eso lo que le pareció ver en un principio, sus miopes ojos y los gruesos cristales de sus gafas juegan en su contra.


    —Entre mi puñetera vista y los malditos problemas que estamos padeciendo en el pueblo —exclama, agitando la cabeza de uno a otro lado y frotando sus ojos—, van a conseguir que acabe viendo visiones.


    Zacarías echa a andar de nuevo, aligera el paso y, sin volver la vista al cementerio, se mete en casa.


    


    XI


    Al caer la tarde los vecinos de Cañaovilla, en especial los ancianos, acuden a la plaza, se sientan en los bancos y charlan sobre los eventos destacados de la jornada. Que como podéis imaginar en los últimos días son muchos y variados. Los asientos preferidos por las mujeres son los más alejados del ayuntamiento, los que se encuentran junto al kiosco de doña Adela, que, cuando llegan sus compañeras de cotilleos, saca su silla a la calle y da por inaugurada la tertulia. De vez en cuando tiene que levantarse y entrar a la caseta, para dar un paquete de tabaco a algún hombre o un cucurucho de pipas o caramelos a algún niño. Mientras lo hace, el resto de damas interrumpe la charla y no la vuelven a reanudar hasta que ella no vuelve a recuperar su sitio.


    Las respetuosas compañeras de chismorreo de doña Adela son: Isabel, la costurera viuda, Micaela, la asistenta del alcalde, Clotilde, la dueña de la tienda de ultramarinos, Rosa, la peluquera, y doña Gertru, la vieja cuidadora y bordadora a la que todos conocemos.


    Evidentemente el tema de hoy no es otro que la nueva comparecencia de la mañana ante los agentes. Las seis mujeres hablan de ello con prudencia, en voz baja y sin dejar de mirar a la ventana del primer piso del consistorio, donde intuyen que deben estar ahora los investigadores.


    —He oído —dice doña Adela—, que Fran, el vaquero, es quien más tiempo ha estado con los policías. Eso quizás pueda significar algo —murmura bajando la voz, pero subiendo el énfasis de sus palabras.


    —Eso no tiene por qué significar nada —replica Isabel, saliendo en defensa de su amante secreto; aunque intentando no descubrir un hecho que, según cree ella, es desconocido por el resto de vecinos—. Yo lo que he oído —dice con intención—, es que ese policía cascarrabias, Benítez, de quien sospecha es de Marcos.


    —Pues si eso es así, seguro que está equivocado —rebaten al unísono Micaela y doña Adela, que le tienen un especial cariño al joven francés.


    Para Micaela, Marcos es su encantador compañero en la bodega de don Eutimio. Desde hace un año, cuando apareció en Cañaovilla y se puso a trabajar también para el alcalde, con ella todo han sido atenciones y halagos. Una persona así es imposible que pueda ser un asesino.


    A doña Adela le ocurre algo parecido. La quiosquera no imagina al tímido pretendiente, incapaz de declararse a su sobrina Fina, matando a nadie. Eso no entra en la cabeza de ninguna persona sensata.


    —¡Tranquilas, chicas! —interviene Clotilde, tratando de poner paz—. No hay por qué discutir. Yo pienso, y en realidad creo que es lo que pensamos todas, que ninguno de los dos es culpable de nada.


    —¡Ni ellos, ni ningún otro! —interviene doña Gertru, alterada—. Aquí el único responsable de una muerte es ese maldito policía. Él es el culpable de que haya muerto el pobre Braulio, y de que...


    —¡Silencio! —interrumpe Rosa con energía, pero en voz baja. La conversación se está convirtiendo poco a poco en discusión y está empezando a subir de tono—. ¿Estáis mal de la cabeza? —añade, enfadada—. Estamos en medio de la plaza. No os dais cuenta que esta no es una charla normal y corriente como las que tenemos en otras ocasiones. —Todas se ponen serias. Son mujeres sensatas y reconocen que su amiga tiene razón—. Cualquiera puede oírnos, y el asunto sobre el que estamos hablando es lo bastante delicado como para que eso ocurra. Y tú, Gertru —pese al ímpetu empleado, Rosa habla en todo momento en voz baja—, ¿te parece lo más oportuno acusar a los policías de esa muerte?


    La mujer agacha la cabeza y permanece en silencio, reconociendo su culpa. El resto hace lo propio.


    —Tiene razón Rosa —dice un minuto después doña Adela—. Lo mejor será cambiar de tema, que este puede traernos problemas y bastantes tenemos ya encima.


    Instintivamente, la mirada de las seis se dirige hacia la ventana con la luz encendida del primer piso del ayuntamiento.


    


    XII


    Marcos llegó a Cañaovilla la primavera del año pasado. Su equipaje constaba tan solo de un pequeño hatillo de ropa y una vieja corneta. Como hecho anecdótico podríamos decir, que don Eutimio le prometió un empleo si era capaz de tocar con su instrumento una determinada canción. El joven no solo tocó esa sino unas cuantas más, y desde ese mismo instante el alcalde lo contrató para trabajar en su bodega y le alquiló una casa propiedad del ayuntamiento. Desde entonces Marcos se ha convertido en un personaje muy solicitado en el pueblo. Los vecinos lo requieren constantemente para, a través de su música, proporcionar alegría a cualquier celebración.


    Esa misma noche, la del incendio, el joven estuvo tocando en la plaza hasta casi las doce. Luego se fue alegando que estaba cansado, y haciendo que los vecinos llegaran a medio enfadarse con él. Acababa de marcharse Lucas, la fiesta empezaba a ponerse interesante y, justo entonces, se les iba también el músico. Aun así todos permanecieron en la plaza hasta altas horas de la madrugada comiendo y bebiendo, como en ellos era costumbre. Incluso las chicas más jóvenes, a las que poco antes hiciera pasar algún que otro mal rato Lucas, siguieron cantando y bailando al son del viejo organillo.


    En la ladera occidental de la Peña Grande, acomodado entre las recónditas rocas que asoman sobre las huertas, Marcos contempla la del tío Braulio. Y junto a ella, su vivienda calcinada. Es su lugar favorito. Hasta allí arriba, buscando el cobijo de la gran encina, sube cada día con su inseparable corneta para ensayar. El sonido melodioso del instrumento transmite los sentimientos más profundos del músico.


    «Cuando el sol se oculta, la luna emerge y el lóbrego cielo se colma de infinitas y radiantes estrellas, el trovador entona bellas y apasionadas canciones románticas, dulces baladas dedicadas a su amor secreto.»


    Aquella noche, la de la fiesta de San Lorenzo, Marcos no hizo sonar su instrumento. Tan solo subió a su escondite y, desde allí, contempló en silencio y con frialdad como ardía la casa del viejo hortelano. Sabía que el tío Braulio seguía en la plaza y que, igual que cada año, dormiría en la del pueblo. También sabía quién era la única persona que podía estar en esa vivienda que, de manera inexorable, sucumbía bajo las impetuosas llamas. Eso al joven músico no pareció inquietarle en exceso. En realidad... ¡nada de nada!


    Lo cual sí sucedió, en cambio, cuando en un determinado momento, al poco de iniciarse el incendio, le pareció ver moverse una figura humana en las inmediaciones de ese pavoroso infierno.


    Al día siguiente, al enterarse del fallecimiento de Lucas, lo comprendió todo.


    Ahora lo único que le importa, lo que le llena de satisfacción, es que a su querida y amada Fina ya no podrá molestarla más ese estúpido patán. No le preocupa que el tal Benítez sospeche de él. Es posible que alguien le viera rondar la huerta esa noche y en la entrevista se haya ido de la lengua. ¡Qué más da! Eso le da igual, no le preocupa. Su conciencia está tranquila. Él no hizo nada que no debiera hacer, eso lo tiene claro.


    


    XIII


    La relación entre Isabel y Fran es un secreto a voces en Cañaovilla; aunque ellos crean que no lo sabe nadie, porque a nadie se lo han contado, ni nadie se lo ha comentado. Sus vecinos, en contra de lo que ambos piensan, no ven con malos ojos que sean novios. Pero como han decidido mantenerlo en secreto, los otros han optado por no entrometerse.


    Isabel se quedó viuda al poco de nacer Tomé, su hijo. En diciembre hará once años. Desde entonces y hasta hace unos meses, ella solo había vivido para su retoño y para el recuerdo de su marido. La costura y el cuidado de Tomé habían absorbido todo su interés y todas sus horas. Un día decidió quitarse el luto, y la gente empezó a especular sobre la razón que podía haberla llevado a hacer semejante cosa después de tantos años. Una noche la vieron pasear con un hombre por la vereda del río y, desde entonces, todos supieron cuál era el motivo de su repentina transformación. Unas esquivas, pero intensas miradas entre ella y el vaquero y el vaquero y ella descubrieron el resto. Aun así nadie les ha dicho nunca nada, y todos, al menos de momento, lo prefirieren así.


    Fran ha vivido con sus abuelos desde los dos años. Sus padres murieron en un accidente de tráfico en París, de donde era natural su padre, y a consecuencia de ello fue acogido por sus abuelos maternos, que era con los que estaba cuando el suceso. Desde entonces nunca ha salido de Cañaovilla. Jamás tuvo novia, ni se le vio con chica alguna. Sus vacas y sus terneros constituían todas sus preocupaciones... hasta hace unos meses.


    Pese a su origen medio francés, Fran se ha integrado perfectamente en la vida cotidiana del pueblo y de sus acogedores vecinos. A la gente le cae bien «el franchute», como le llaman. Por eso ven con buenos ojos su relación con la costurera y no quieren entrometerse, y mucho menos de forma negativa, en tan bonito romance.


    La noche del incendio los dos enamorados se retiraron de la fiesta muy pronto (quizás demasiado pronto); aunque para no levantar sospechas lo hicieron por separado. Después nadie volvió a verles hasta el día siguiente, ni se sabe dónde estuvieron metidos. Ambos dicen que en sus respectivas casas; pero lo cierto es que a pesar del alboroto ocasionado por el incendio, ninguno de los dos dio señales de vida. De ahí el especial interrogatorio sufrido por «el franchute» por parte de los agentes. Pese a lo cual, de boca de Fran no ha salido una sola palabra que deje entrever su idilio con la modista, como tampoco lo ha hecho de labios de la propia Isabel. Los dos prefieren ser considerados sospechosos de asesinato, antes que descubrir su preciado secreto.


    Secreto que tras la muerte de Lucas creen seguir manteniendo. Ya que el sobrino del tío Braulio, la noche antes del accidente, les había sorprendido paseando por su lugar favorito: la senda que llega hasta el viejo camino del río Hondo, el que baja a la antigua y abandonada mina de oro. Tras el fortuito encuentro, el ahora fallecido les amenazó con contarlo todo si no le suministraban ciertos «obsequios»: dinero, ropa, carne, cerveza…


    Por suerte para los amantes el plazo dado por el chantajista cumplía la mañana que apareció calcinado, y por tanto no tuvieron necesidad de cumplir sus requerimientos.


    


    XIV


    —Si me hacen sitio en el banco —dice el recién llegado—, les enseño mis últimos dibujos.


    Vicente y Remigio levantan la cabeza y tapan el sol con la mano para poder ver al joven que acaba de hablarles. Al reconocerlo, los ancianos se separan de inmediato y dejan un hueco entre ambos.


    —¡Hombre, Blas, no te hemos visto llegar! —dice Vicente, el peluquero, el marido de Rosa.


    —¡Ponte aquí en medio! —señala Remigio, el esposo de Clotilde, la de la tienda de ultramarinos.


    Blas «el Tapia», apodado así por la sordera de su padre, se sienta en el sitio indicado. Su inseparable cuaderno de dibujo es depositado con sutileza sobre sus rodillas.


    El Tapia vive solo, con su perro, en una casa a las afueras de Cañaovilla. Su madre murió al nacer él y su padre, Cipriano «el Sordo», cuando Blas cumplió los diecinueve. Aunque durante toda su infancia le faltó el cariño de una madre, siempre tuvo, y con creces, el de su padre. Y cómo no, el de todos los vecinos.


    El Sordo enseñó a su hijo a trabajar en cualquier cosa: en el campo, como albañil, recolectando fruta, haciendo muebles... En pocas palabras: «todo aquello que pudiera servirle para ganarse la vida». Y así lo hizo Blas. Y de hecho, en eso consiste su trabajo: «realizar cualquier tarea para la cual sea solicitado».


    Aunque la verdadera afición del Tapia, pese a su paradójico apodo, es salir al campo al amanecer y escuchar con su afinadísimo oído el maravilloso trinar de los pájaros. Mientras el sol asciende en el horizonte, Blas se sitúa cerca de cualquier arroyo y, hábilmente escondido entre la maleza, saca su cuaderno de dibujo y empieza a esbozar a las pequeñas aves.


    —¡Mirad! —dice, señalando la primera página del bloc. Los hombres miran interesados—. Son unos jilgueros que dibujé la mañana de San Lorenzo. —Pasa la hoja—. Estos pinzones bebiendo también los pinté esa mañana en el arroyo Maldito, el que baja de la Cueva Alta. —Vuelve a pasar página—. Estos verdecillos volando son del mismo día. Casi ni tuve tiempo de trazarlos —apunta, contrariado.


    —Parecen asustados —comenta Remigio.


    —Es como si huyeran espantados —añade Vicente.


    El joven les mira y afirma con la cabeza.


    —Vosotros lo habéis dicho. Eso es justo lo que pasó —dice el Tapia, disgustado—. Fue culpa de ese estúpido de Lucas, que en paz descanse... por fin.


    —¡Lucas! —exclaman al tiempo los dos ancianos.


    —¡Sí, Lucas! —confirma el joven—. Apareció de repente entre las encinas grandes de la vieja senda de la Cueva Alta.


    —¿Y qué hacía ese por allí? —pregunta Remigio.


    ¡Ni idea! —exclama Blas, con indiferencia, encogiéndose de hombros—. Tampoco se lo pregunté. De hecho creo que ni llegó a verme. Andaba deprisa, como si llegara tarde a algún sitio o alguna cita. No me dio tiempo a saber si iba o venía. Ni siquiera pude insultarle a la cara por asustar y espantar a los pájaros. Me quedé con las ganas.


    El Tapia hace señas a sus compañeros para que acerquen sus cabezas a él, y cuando lo hacen, añade en voz muy baja:


    —Ya sé que no debería decir esto, y menos en estos momentos tan delicados, pero odiaba a ese tipo y me alegro de que esté muerto.


    Los dos ancianos se unen, con su silencio, al sentir del otro.


    El joven dibujante toca con la yema de los dedos el borde de la siguiente página para pasarla, pero se detiene antes de hacerlo. Su mirada, al igual que la de sus acompañantes y la de todo individuo presente en la plaza, se desvía hacia la esbelta figura que cruza por el centro de la misma.


    


    XV


    Paula es una mujer joven y atractiva, que vive sola, está soltera y no tiene compromiso sentimental. Por todas esas razones, y algunas más, todos los hombres de Cañaovilla, ya sean jóvenes, viejos, solteros o casados se embelesan cada vez que ven ante sus ojos los encantos de la alfarera.


    Parece increíble que una chavala de semejante calibre pueda estar sola, ¿verdad? Pero eso tiene su explicación, y además bastante sencilla: ella no quiere novios. Y si a eso añadimos que es una mujer de fuerte carácter y enormemente dominadora, enseguida llegaremos a la pretendida conclusión.


    La pasión de Paula es su trabajo. Controlar y dominar el barro la colma de satisfacción. La arcilla se deja manipular, cambiar de forma, llevar por donde ella quiere y transformar a su gusto. Los hombres no. Por eso siempre responde a sus pretendientes con esta tajante frase: «prefiero aprovechar mi tiempo con el barro, a desperdiciarlo contigo». Y ante esa respuesta tan contundente y significativa, los aspirantes a novio se retiran de inmediato. Aun así, la temperamental alfarera es consciente de la alteración que suscita en el sexo contrario cada vez que se deja ver por la calle. Sabe que allá donde vaya, todas las miradas masculinas se concentran en su provocadora silueta. Y eso, a la joven... la divierte sobremanera.


    «Les tengo dominados», se dice a sí misma cada vez que advierte las miradas de los hombres clavadas en ella. Aunque, eso sí, sin arriesgarse a decirla nada por miedo a su intempestiva reacción.


    Precaución que no tuvo Lucas el primer día que la vio pasar. Y Paula, cómo no, haciendo gala de su carácter y al contrario de lo que hacían el resto de mujeres, se enfrentó a él. El sobrino del tío Braulio no solo no se disculpó por sus palabras, sino que al ver su reacción empezó a decirle cosas aún más subidas de tono. El resultado fue que ambos se enzarzaron en una colosal disputa, primero de insultos y luego, si no llega a ser por la intervención de Anacleto, también de golpes.


    Desde entonces ambos, en vez de evitar los encuentros, parecían buscarse intencionadamente.


    Lucas, exhibiendo su famosa actitud desafiante, acudía a la plaza adrede cuando sabía que ella iba a pasar por allí solo para provocarla. Y Paula, hasta en tres ocasiones fue a buscarlo a la huerta con su escopeta, en teoría, solo para intentar asustarlo. Menos mal que por suerte en ninguna de ellas llegó a toparse con su adversario. En las dos primeras se encontró con el viejo hortelano, que pudo convencerla para que regresara a casa y se olvidara del tema. Al tercer intento tropezó con Anacleto, que, viéndola armada, la siguió con sigilo hasta que pudo interceptarla y arrebatarla el peligroso instrumento. El policía, pese a las enérgicas protestas de la alfarera, requisó la escopeta y se la llevó consigo al ayuntamiento.


    A partir de entonces Paula no volvió a ir a la huerta en busca de Lucas. Cosa extraña en ella, ya que estamos hablando de una persona que no se rinde fácilmente, sino todo lo contrario. Incluso sin su arma, la impetuosa alfarera es capaz de cualquier cosa con tal de alcanzar su objetivo. Todos lo saben. Y nadie en el pueblo cree que ese «objetivo» hubiera decidido dejarlo escapar.


    


    XVI


    Remedios llega a casa cuando el sol se ha ocultado tras la Peña Chica. El supuesto día festivo se le ha hecho especialmente largo a la hija de Julián, el panadero. Es secretaria en el ayuntamiento y a consecuencia del alboroto originado por el incendio, el cadáver, el presunto asesinato, los investigadores, los interrogatorios y demás eventos extraordinarios, ha tenido que trabajar como si de un día laborable se tratara.


    —¡Peor que una jornada normal! —responde en voz alta a su madre, cuando esta le pregunta.


    La enfurecida joven cruza la puerta con brío y se dirige al patio. Petro no tiene tiempo de avisarla que tienen invitados a cenar, y que es justo en ese lugar donde se han reunido para esperarla.


    —Pues ya los verá ella misma —susurra la panadera, al ver desaparecer a su hija por el pasillo.


    Al entrar al patio y encontrarse súbitamente con la visita que su madre no ha podido comunicarle, el talante de la secretaria cambia por completo. Lo que hasta ahora era una expresión de enfado, se convierte de repente en otra mucho más agradable, mitad sorpresa, mitad alegría.


    Sentados alrededor de la mesa preparada para la cena se encuentran cuatro personas: Julián, su padre, Felipa, la frutera viuda que es prima lejana suya, y sus dos hijos, Félix, el pequeño, y Toño, el mayor, el que trabaja en la panadería y con el que ella lleva coqueteando unas cuantas semanas sin que nadie lo sepa.


    —¿Qué te ocurre? —pregunta Julián al verla aparecer de esa manera.


    —¡No! ¡Nada, papá! —responde Reme, ruborizada por el repentino e inesperado encuentro—. Creo que no me ha sentado bien tener que trabajar hoy.


    —¡Bueno, vamos a cenar! —dice Petro, destapando la cacerola que hay en el centro de la mesa, al tiempo que le echa un cable a su hija—. No está bien que hagamos esperar a nuestros invitados.


    Pasado ese primer instante de desconcierto, la velada transcurre más o menos tranquila. Las miradas entre los enamorados tratan de ser discretas para no levantar sospechas. Y de hecho lo consiguen, ya que nadie se percata de ello. Y si en algún momento lo detectan, lo toman como una simple mirada de complicidad entre dos primos que, en realidad, son como dos hermanos.


    La pareja teme que los padres de ella o la madre de él no den su aprobación al noviazgo. En primer lugar por ser familia, aunque se trate de un parentesco lejano. En segundo lugar, y lo que más retiene a Toño, porque Julián es su tutor y, para él, prácticamente su padre adoptivo. Al morir su padre cuando él tenía cinco años, su madre buscó apoyo en la única familia que le quedaba en el pueblo: su primo Julián y su esposa Petro. Felipa debía hacerse cargo de la frutería y además sacar adelante a sus dos hijos de corta edad, y eso sin ayuda parecía más que complicado. El panadero y su esposa no solo se ofrecieron, sino que desde ese mismo instante su hijo mayor, Toño, cambió de domicilio y se fue a vivir con ellos. Por lo que desde los cinco años ha vivido y convivido con su prima Reme en la tahona, casi como si fueran hermanos. Y de ahí... el problema.


    Durante la cena, como no podía ser de otra forma, la conversación gira en torno a la muerte de Lucas y la indeseada presencia en el pueblo de los agentes. Todos manifiestan su desacuerdo con la presencia de los policías en Cañaovilla y, aunque resulte duro decirlo, su agrado con la desaparición del sobrino del hortelano. Sin embargo, pese a la confianza y la sinceridad en la charla, lo cierto es que todos guardan algo en la manga. Cada uno de los presentes tiene algo que piensa que es mejor mantener oculto y no compartirlo con los demás.


    Si bien en un pueblo tan pequeño, un suceso tan grande y espinoso permite tener pocas cosas ocultas. Por lo que casi todos están al tanto de esos hipotéticos secretos que creen conservar como tales los demás.


    Aun así nadie los revela, ni siquiera a su dueño. De esa forma es más difícil que llegue a oídos de los agentes. Nadie está dispuesto a ofrecer posibles pistas que les haga sospechar de alguno de sus amigos. ¡Que se busquen la vida solos! Ese es el sentir general. Como si se tratara de un conjuro espontáneo entre vecinos.


    Ese maldito y odiado Lucas, igual que hizo con el resto de chicas de Cañaovilla, también se metió con Reme. Su padre lo vio en la plaza y delante de todos los presentes le amenazó de muerte si volvía a acercarse a su hija. Por lo que el panadero, aunque nadie lo ha señalado, está en el punto de mira de algunos vecinos. Los cuales saben, asimismo, que el sobrino del hortelano volvió a tropezarse con la joven al día siguiente. Y aunque en esta ocasión Julián no lo vio y, probablemente, ni llegara a enterarse, nadie descarta que pudiera acabar cumpliendo su promesa.


    Quien sí se enteró fue Toño. Pero en vez de enfrentarse a él en ese instante, prefirió reservarse para cuando no hubiera espectadores y esa misma noche le hizo una visita en la casa de la huerta. No obstante, pese a su prudencia y sin que él lo supiera, sí que hubo un espectador. Un oportuno e inesperado viandante, desde el exterior de la casa, pudo vislumbrar a través de la iluminada ventana como una corpulenta sombra, en teoría la del propio Toño, levantaba de forma amenazadora los puños frente otra silueta más débil, probablemente la de Lucas.


    La identidad del ocasional paseante nocturno permanece en el anonimato; pero lo que a este le pareció ver, ayudado por la tenue luz del quinqué, sí que ha llegado a oídos de algún vecino. Aunque, por suerte para Toño, no a los de los policías.


    Evidentemente ninguno de esos comprometidos hechos aparece en la animada charla que los cincos comensales mantienen durante la cena. El punto esencial de la conversación se centra en algo comentado por el hijo menor de la viuda. El joven, al cumplir quince años, marchó a la ciudad con una tía suya en busca de trabajo y allí ha permanecido hasta hace dos, que decidió volver junto a su madre para ayudarla en la frutería


    —Durante ese tiempo, entre otros empleos —explica Félix—, trabajé de camarero en un restaurante al que iban multitud de sujetos de todo tipo. Sobre todo de esos que no tienen muy buena relación con la Justicia.


    —¿Y dices que lo viste allí? —pregunta Julián.


    —No puedo asegurarlo al cien por cien —responde meneando la cabeza—. Pero estoy casi seguro que estuvo en alguna ocasión.


    —Lo cual no significa que fuese un delincuente —apunta la frutera, tratando de quitarle hierro al comentario de su hijo.


    —¡Madre! —exclama el joven—. He estado el tiempo suficiente en ese sitio como para saber con total seguridad que los tipos que pasan por allí son... —Calla y recapacita. Es con su madre con quien está hablando. Baja el tono de voz—. Madre, las personas que van a ese restaurante no son buena gente. Lo único que no tengo claro es que se trate del mismo individuo —añade, titubeante.


    —¡Seguro que era él! —afirma tajante el panadero, como si él mismo lo hubiera visto con sus ojos.


    Su hija y su «hijo adoptivo», Toño, asienten con la cabeza en un claro gesto de apoyo. Petro no se manifiesta de ninguna manera. Su rostro se mantiene impasible.


    —De todas formas —concluye Félix—, fuese o no fuese Lucas, eso no justifica ni remedia lo del posible asesinato.


    


    XVII


    Cuatro chavales juegan en la casa abandonada que está junto al cementerio. Dos son del pueblo y los otros dos han ido a pasar las vacaciones de verano con sus abuelos. Hay tres niños y una niña: Tomé, con trece años, y Bea, Nico y Casildo, que tienen catorce. Ninguno tiene miedo a jugar al lado del camposanto; pero sí que están asustados por lo que está pasando en el pueblo. El agente Benítez les ha obligado a declarar tantas veces como al resto de vecinos, e incluso por más tiempo, y eso les tiene atemorizados. El Buldog no entiende de escrúpulos y trata de sacar provecho de quien considera más débil y, supuestamente, esos son los chicos.


    Nico es un inquieto chaval de ciudad al que cada año traen sus padres a Cañaovilla para que pase las vacaciones con sus abuelos, Clotilde y Remigio, los dueños de la tienda de ultramarinos. A Bea le ocurre lo mismo. Sus abuelos son Rosa y Vicente, los peluqueros. Tomé, como dije antes, es hijo de Isabel, la costurera viuda. Y Casildo, «el Lupas», como le llaman sus amigos por los gruesos cristales de sus gafas, es hijo de Jeremías y Blasa, los de la taberna.


    —Me imagino —dice Nico—, que no habréis roto el pacto que hicimos.


    —No —responden sin mucha convicción los otros tres.


    —Parece que no lo decís muy convencidos —señala Nico, que suele ser quien lleva la voz cantante del grupo—. Ya os avisé que si alguno no lo respetaba podría ocasionarnos problemas.


    —¿Tú estás seguro qué es mejor no decir nada? —dice Bea, acompañando su pregunta con un gesto de preocupación.


    Tanto el Lupas como Tomé asienten con la cabeza; aunque en realidad ellos tampoco lo tienen claro. Solo Nico, como en él es habitual, sí que lo tiene.


    —¡Estoy convencido! —dice tajante—. Lo mejor es no comentar con nadie lo que vimos. Si lo decimos, nuestras familias nos castigarán y además esos polis nos harán otro montón de preguntas. Muchas más de las que ya nos han hecho.


    Sus tres compañeros permanecen callados, pensando en otra entrevista con el desagradable policía.


    —¡Tienes razón, Nico! —dice finalmente Bea.


    —A los mayores es mejor no contarles ciertas cosas —añade el Lupas, ya más convencido.


    —Sobre todo si decírselo nos ocasiona problemas —asegura Tomé.


    Dando por zanjado el asunto, los cuatro miran por la ventana que da a la tapia del cementerio; aunque no sin antes apagar la vela que encendieron cuando empezó a anochecer.


    —Tal vez hoy también volvamos a verlo —dice Tomé.


    —¡Mejor que no! —señala Bea, asustada—. Me da mucho miedo todo esto. ¡Ojalá solo sean cosas de nuestra imaginación! Además —dice temblando—, yo creo que no deberíamos estar aquí. Es mejor que nos vayamos a casa o a algún otro lugar donde haya más gente.


    Ante la evidente expresión de pánico de su amiga, los chicos sonríen en silencio y se lanzan miradas de complicidad. Sin embargo, aunque no quieran reconocerlo, ellos también tienen miedo.


    La luna nueva apenas deja ver el interior del camposanto, tan solo la exigua luz de las bombillas de la entrada les ayuda a entrever las tumbas más próximas y sus alrededores.


    —Con tan poca luz será difícil que podamos ver algo —dice Casildo, que además tiene en su contra la miopía.


    —¡Silencio, Lupas! —dice Nico, en un susurro—. Es fundamental que permanezcamos callados.


    Y así lo hacen todos de inmediato, incluida Bea.


    La chica preferiría estar hablando o jugando a cualquier cosa, antes que andar vigilando el cementerio para ver si aparece algún fantasma; pero como sus amigos lo quieren así, ella tiene que acatarlo. Una de las normas del grupo es respetar siempre la decisión de la mayoría. Lo mismo le pasó hace unos días cuando ellos decidieron subir a la Cueva Alta a cazar murciélagos. Bea no era partidaria de hacerlo, porque esos bichos le dan miedo y además sus padres y sus abuelos les tienen prohibido acercarse a ese lugar, que en el pueblo está considerado maldito. Pero como los chicos querían ir, ella no tuvo más remedio que acompañarlos.


    Fue dos días antes de San Lorenzo cuando los cuatro chavales, equipados con sus correspondientes tirachinas y cantimploras, emprendieron el camino de ascenso a la vieja mina. Como era la primera vez que lo hacían, ya que hasta entonces nunca se les había ocurrido, no advirtieron nada raro en la única y escabrosa ruta que sube a la cueva. Pero sí que lo había. La gran cantidad de yerbas y brozas que casi hacían invisible la vieja senda se hallaban pataleadas, muy pataleadas de pisadas bastante recientes. Ese simple hecho, que a ojos de los cuatro chicos pasó inadvertido, a cualquier otro vecino de más edad le hubiese resultado, como mínimo, extraño. Ya que esa ruta hace años que no la toma nadie, ni siquiera el Mateo para llevar a pastar al ganado. Desde que se cerró la mina después del trágico accidente que costó la vida a siete vecinos de Cañaovilla, nadie ha querido volver a pasar por la Cueva Alta. De hecho, como indicaba antes, lo consideran «Zona Maldita» y les tienen prohibido a los chavales acercarse por allí.


    Cuando Nico y sus compañeros llegaron a la cueva estaban exhaustos. La subida había resultado más dura de lo que habían imaginado y decidieron descansar antes de entrar. Fue entonces, mientras recuperaban fuerzas sentados en las rocas de la entrada, cuando empezaron a mosquearse. Primero vieron restos de fuego reciente, tan reciente que las ascuas todavía estaban calientes. Luego se percataron, por fin, de la gran cantidad de pisadas que cubrían la fina capa de tierra que rodeaba las piedras en las que estaban sentados. Aunque a pesar de ser muchas solo pudieron distinguir dos tipos diferentes de calzado. La tercera sorpresa que les esperaba les puso la piel de gallina y el corazón en un puño. Mientras examinaban el rastro de huellas que acababan de descubrir, por suerte para ellos en silencio, sus oídos percibieron voces en el interior de la cueva. Su reacción inmediata, y por supuesto acertada, fue ocultarse tras unos matorrales cercanos. Un minuto después las voces que oyeron dentro pudieron escucharlas a pocos metros de donde se encontraban, y además, también pudieron ponerles cara.


    Lucas y otro tipo al que nunca habían visto acababan de aparecer ante sus ojos saliendo de la caverna. Hablaban en voz alta con la tranquilidad de que allí, según ellos, nadie podía oírles (grave error por su parte). Aunque más bien daba la impresión de que estuvieran discutiendo por algo.


    Pasados quince minutos Lucas se marchó por el mismo camino que trajeran ellos, y el otro tipo, que al hablar tartamudeaba, tras permanecer un instante pensativo a la entrada de la cueva, volvió a meterse dentro. Momento que, por supuesto, aprovecharon los chavales para salir pitando de allí.


    Mientras Nico, Tomé y el Lupas no quitan ojo al interior del cementerio, Bea no puede apartar de su cabeza lo que habría podido pasar si esos tipos les hubiesen visto. Por suerte eso no sucedió y pudieron volver a la vieja casa sin contratiempos; aunque, eso sí, tomando muchas precauciones para no ser descubiertos por el camino. Recuerda que incluso llegaron a ver a Lucas de lejos; aunque él no pudo verles a ellos, porque estaba distraído hablando con Mateo, el pastor.


    Ese día, antes de retirarse a sus respectivos domicilios, hicieron el juramento de no revelar a nadie lo que habían visto y oído en la entrada de la Cueva Alta, en la vieja mina, en el... «Sitio Maldito». Así evitarían, con toda seguridad, gran cantidad de problemas.


    —¡Pasa algo, chicos! —dice, súbitamente, una sombra que acaba de aparecer ante la ventana en la que están asomados.


    El sobresalto y el correspondiente susto que se llevan los muchachos son monumentales. Los gritos de los cuatro han podido escucharse hasta en la otra punta de Cañaovilla, y la velocidad a la que salen de la casa no os quiero ni contar. Cosa lógica por otra parte, si tenemos en cuenta que ellos vigilaban el cementerio para intentar localizar algún fantasma, y de golpe y porrazo es el pretendido espectro quien les encuentra a ellos. Y encima apareciendo de forma inesperada ante sus propias narices. Ninguno deja de correr hasta que no está a salvo en su correspondiente morada.


    


    XVIII


    Zacarías no entiende nada. Ha terminado de cenar y ha salido a dar una vuelta, a tomar el fresco antes de acostarse. Al pasar frente a la puerta del camposanto, igual que ocurriera por la tarde, le parece advertir un movimiento extraño entre las sepulturas. Cuando se dispone a entrar para comprobar de qué se trata, advierte que en una ventana de la casa vieja los chavales miran hacia el mismo sitio al que él se dirige. Por lo que antes de meterse dentro decide preguntarles por si ellos también han visto algo. Para su sorpresa y sin saber por qué, los chicos acaban de salir corriendo, aterrorizados. Zacarías se lo piensa mejor y, tras echar un vistazo desde fuera a las sombrías y estáticas tumbas, decide aplazar la investigación para el día siguiente.


    La apagada luna nueva cubre de oscuridad e incertidumbre el inquieto pueblo de Cañaovilla. No hay luces en sus ventanas, ni gentes paseando sus calles. No hay personas sentadas en los bancos de la plaza, ni en los de ningún otro sitio. Son las tres y media de la madrugada y todos sus vecinos, incluidos los indeseados invitados, Benítez y Pinilla, están en sus respectivos aposentos, durmiendo. La jornada de hoy, como la de cada uno de los últimos días, ha sido dura. De ser un pueblo tranquilo y monótono, de repente ha pasado a ser un lugar lleno de nerviosismo y permanentes sorpresas. Y para su desgracia, parece que aún les queda por soportar unos cuantos días más en tan desagradables condiciones. Les guste o no, que a casi nadie le gusta, en esos difíciles momentos se encuentran en manos de Federico Benítez. Por lo que solo de él depende, que esa horrible pesadilla que todos están viviendo se prolongue por más o menos tiempo.


    Bueno, en realidad también depende de ellos mismos y de lo que cada cual haya tenido a bien declarar en su correspondiente turno con los investigadores.


    


    


    

  


  
    Capítulo 14.

    Recapitulando datos


    


    I


     Viernes dieciséis de agosto, ocho y cuarto de la mañana. Los agentes Benítez y Pinilla entran en el ayuntamiento de Cañaovilla y se dirigen a su recién habilitado «Centro de Investigación», en el primer piso del edificio. Antes de subir han estado en el bar del Jeremías tomando café, tanteando las reacciones de los vecinos allí presentes y, cómo no, también las del propio dueño de la taberna.


    El Buldog trae una gruesa carpeta bajo el brazo, que deja sobre su mesa nada más entrar, y el Tirillas hace lo propio con otra parecida a la de su compañero. Tras despojarse de su pesada carga, es Álvaro Pinilla el primero en hablar.


    —Me he pasado toda la noche sin pegar ojo —apunta el joven policía, dejando caer sobre la silla su escuálido cuerpo—. Y encima creo que para nada.


    Su colega le mira con atención. Sabe perfectamente lo que va a decir a continuación, pero necesita oírlo de sus propios labios. De ahí que prefiera no interrumpirlo.


    —Todas estas declaraciones que dijiste que repasara con especial atención... —señala el paquete de folios que acaba de soltar en la mesa—. ¡Son una jodida mierda! —Benítez esboza una sonrisa—. Siempre me acaban llevando a la misma conclusión.


    El Buldog permanece en silencio y, con un movimiento de cabeza, le insta a que siga hablando.


    —He leído todas y cada una más de cien veces —continúa Pinilla, lógicamente exagerando la cifra—, y cuanto más vueltas le doy más me parece que no hay un solo vecino capaz de cometer el crimen, por mucho que odiaran a ese tipo. Que la mayoría lo odiaba, y de eso sí que estoy seguro. —Benítez lo observa con gesto interrogante—. ¡Tiene que haber otra explicación! ¡Fijo que la hay! —concluye.


    El Buldog vuelve a sonreír, ya abiertamente, y se acerca con parsimonia al lugar donde está sentado su compañero.


    —Amigo Álvaro —dice apoyando su mano en el hombro del joven policía—, veo que aún estás un poco verde en estos asuntos. —Hace una pausa para recrearse en lo que acaba de decir—. Y es lógico, puesto que se trata de tu primer caso de asesinato. ¿Verdad?


    —Tú sabes que es el primero —masculla Pinilla, incómodo por lo que considera un comentario fuera de lugar.


    Benítez rodea la mesa y hasta no estar sentado frente a él no sigue hablando. Ha advertido el bajón producido por sus palabras en el ánimo de Pinilla, pero no está dispuesto a disculparse. Sencillamente: «ese no es su estilo».


    —Todas esas personas —empieza diciendo—, son gente humilde, tranquila y sin maldad. Yo también lo creo así —afirma sin demasiada convicción—. En eso estoy de acuerdo contigo. Pero nosotros no hemos venido aquí para dar fe de lo buenas o malas personas que son los vecinos de Cañaovilla. ¿A qué no?


    Eso es evidente. Pinilla niega con la cabeza y dibuja un «no» en sus labios.


    El Buldog sigue hablando:


    —Estamos en este municipio para detener a un asesino y, casualmente, los únicos sospechosos de que disponemos son esas «buenas personas» que tú dices. —Benítez mira con fijeza a su compañero—. Tienes que mentalizarte, Álvaro. Nuestra labor consiste, esa es la misión que nos ha traído a este lugar, en averiguar cuál de esos caritativos benefactores ha invitado a comer y beber veneno a ese impresentable de Lucas Carrasco... Y luego lo ha achicharrado como si fuera un tostón.


    Calla a propósito para que Pinilla recapacite sobre lo que acaba de decir, e inmediatamente añade:


    —Cuando estemos frente a cualquiera de esas personas, por muy humildes e inocentes que parezcan, debemos tener siempre presente que nos hallamos ante un asesino en potencia y, en base a ello, tenemos que actuar. Un buen agente de homicidios no puede permitirse el lujo de ser débil con los posibles culpables. Estás de acuerdo en eso, ¿verdad, Álvaro?


    Pinilla parece haberse quedado mudo tras la extensa y elocuente charla de su colega; pero tiene que reconocer que este tiene razón en todo lo que ha dicho.


    «Tal vez —piensa el joven agente—, aún no estoy preparado para este tipo de trabajos.»


    Benítez parece leerle el pensamiento y señala:


    —Ahora déjate de tonterías y vamos a tratar el caso como se merece. Después de todo, no parece que vaya a resultar tan sencillo como en un principio suponía.


    


    II


    A lo largo de la mañana han estado repasando una a una las declaraciones y cotejando opiniones sobre cada una de ellas. Son las tres cuando, tras leerlas, releerlas y discutirlas todas, llaman a la puerta. Pinilla abre. Don Eutimio asoma la cabeza, pide perdón por molestar y comenta:


    —Como habéis podido comprobar —se dirige en especial a Benítez—, he respetado vuestro deseo de no ser interrumpidos en toda la mañana. Pero la comida os espera con impaciencia y Micaela se va a enfadar si permitimos que se enfríe.


    Los agentes se miran en silencio y asienten con la cabeza. La mañana ha pasado volando y no se han dado cuenta que era la hora de comer. Y eso que desde muy temprano están a base de agua y café del termo. Dejan sus sillas y salen tras el alcalde, que, sin esperarles, va bajando las escaleras para ganar tiempo.


    Durante la comida, a la que también asiste a petición de Benítez, don Pedro García, el médico, se discute en profundidad y de manera intensa el espinoso asunto que inquieta a todos. Don Eutimio ha pedido a Micaela, su asistenta, que se marche a casa tras servir la comida. De esa forma los cuatro comensales podrán dialogar con mayor tranquilidad sobre el tema en cuestión, sin tener que estar pendientes de que otra persona pueda estar escuchándoles.


    Benítez intenta que el alcalde y el médico, dos de los pocos vecinos excusados como sospechosos, se manifiesten en favor de un posible culpable. El mayor conocimiento de estos del carácter y la personalidad de sus vecinos, considera que puede ser esencial para, al menos, tener un primer punto de arranque. Al veterano y experimentado investigador, aunque no está dispuesto a que los demás se den cuenta, le ocurre lo mismo que a su joven e inexperto compañero: «que no tiene ni idea de por dónde empezar». No obstante, a diferencia de lo que piensa el Tirillas, para él casi todos tienen posibilidades de ser culpables. Incluso está convencido que el asesinato no lo cometió una sola persona, sino que fue un pacto entre varios vecinos.


    Cuando la mayoría aún duerme la siesta, los dos policías regresan de nuevo al ayuntamiento. Aunque en el trayecto no se encuentran a nadie, por la calle no hablan de nada relacionado con la investigación. Como suele decir Benítez: «las paredes oyen». Al entrar al despacho del primer piso, el reloj de marquetería con el dibujo de un pájaro en una rama y grandes números, que cuelga de la pared, marca las cinco y veinte.


    —¿Has sacado algo de la conversación con el alcalde y el médico que nos pueda ayudar? —pregunta Álvaro Pinilla, mientras cierra la puerta tras él para que nadie pueda molestarles.


    Benítez se ha sentado de manera informal sobre el pico de la mesa plagada de papeles. Tiene un pie en el suelo y el otro lo balancea adelante y atrás con pequeños impulsos. Tarda un rato en responder. El joven agente permanece pacientemente a la espera, no tiene prisa. Él tampoco se ha sentado, está de pie recostado en el archivo metálico. Parece que ambos tengan miedo a quedarse dormidos si se acomodan en sus confortables asientos.


    Finalmente, el Buldog responde a su compañero.


    —Aparte de descartarles como sospechosos, lo cual tenía ya claro, me han acabado de convencer que todos en sus declaraciones han ocultado hechos que son de suma importancia para la resolución del caso. —Se levanta y pasea por la habitación—. Incluso diría que ellos mismos saben algo, que no nos han querido contar.


    —¿Don Eutimio y don Pedro? —pregunta, incrédulo, Pinilla.


    —Don Eutimio y don Pedro —asiente Benítez, volviéndose a colocar sobre el pico de la mesa.


    Durante un par de minutos ninguno dice nada, ambos permanecen absortos en sus pensamientos. De repente al Buldog se le ilumina el rostro como si acabara de tener una brillante idea.


    —¡Cómo no se me ha ocurrido antes! —exclama.


    Su compañero, adormecido, lo mira como si tan súbito entusiasmo acabara de sacarle de un sueño.


    —¿Cómo…? ¿Qué…? —murmura Pinilla, confuso.


    Benítez vuelve a levantarse de la mesa y deambula impaciente por el despacho. A continuación se sienta, ahora sí sobre su sillón, y hace señas a su colega para que haga lo mismo.


    —¡Álvaro, nos vamos de pesca! —exclama con entusiasmo, al tiempo que recoge los folios que hay esparcidos por la mesa—. Vamos a preparar el cebo, a lanzar el sedal y a sujetar la caña hasta que piquen. ¡Y seguro que pican! —Pinilla lo mira, desconcertado—. Tenemos que buscar los peces que resulten más fáciles de atrapar, los más nerviosos, los más… asustadizos.


    El joven agente se ha quedado pasmado ante la extraña e incomprensible reacción de su compañero. No puede creer lo que acaba de oír. Con el caso tan complicado que tienen entre manos, y ahora se le ocurre ir de pesca. Definitivamente los problemas conyugales de Benítez le están volviendo loco. Y lo malo no es eso, piensa Pinilla, sino que va a acabar volviéndole loco a él.


    —¿Cómo nos vamos a ir de pesca ahora? —protesta el joven agente.


    Benítez, sin poder contener la risa, exclama:


    —¡A veces eres demasiado ignorante, Álvaro! Cuando digo ir a pescar estoy usando una metáfora, no lo digo en el sentido literal de la frase.


    La cara del agente novato no deja lugar a dudas: «sigue sin enterarse de nada».


    —Está bien, lo explicaré de manera que alguien como tú pueda saber de lo que estoy hablando. —Lo mira fijamente—. En verdad que pensaba que eras otra cosa —dice agitando la cabeza de lado a lado—. Pero, en fin... —añade con resignación—. Mira, Álvaro, lo que intento decir es que vamos a preparar una trampa a esta gente para obtener la información que por las buenas no han querido darnos.


    El enjuto rostro de Pinilla refleja que ahora sí ha pillado la idea de su compañero; aunque sigue sin saber cómo piensa hacerlo.


    —Lo primero —sigue explicando Benítez—, será elegir de entre todos los vecinos cuyas confesiones tenemos aquí —señala el montón de folios—, aquellos que parezcan más débiles, más fáciles de engañar, que se les puede asustar con mayor facilidad. ¿Entiendes la idea, Álvaro?


    —Creo que voy entendiéndolo —afirma el joven agente—. Intentarás presionar a algunos vecinos, para que cuenten lo que saben y no han querido contar en los interrogatorios.


    —¡Exacto! —exclama el Buldog—. Pero no cualquier vecino, solo los que reúnan esas características concretas que te he explicado.


    —¿Vas a volver a interrogar a los niños? —comenta Pinilla, extrañado.


    —¿Por qué a los críos? —replica Benítez.


    —Has dicho que a los más débiles. A los que se pueda engañar y asustar más fácilmente. ¿No?


    Benítez recapacita unos segundos antes de contestar. El joven tiene parte de razón en lo que dice; pero esa no es la idea que él tiene en mente, en su plan no entran los niños.


    —Los chavales no son los más indicados para presionar. Los críos son mentirosos por naturaleza, y se vuelven aún más si se ven obligados por algún motivo. Por eso, de momento, los tengo descartados.


    Pinilla trata de decir algo; pero el otro le interrumpe.


    —En el segundo interrogatorio… ¿Recuerdas? Ya estabas tú de regreso. —El joven asiente—. Intenté apretar un poco a los chicos con mis preguntas.


    —¿Y…?


    —¡Me contaron cada historia! ¡Uf! ¡Todo, fantasías! Los críos poseen una imaginación asombrosa.


    —¿Y por qué piensas que son fantasías? —pregunta Pinilla—. ¿Tan poco creíbles te parecieron?


    Benítez sonríe. Es comprensible que su colega intente defender a los chicos. De hecho tampoco hace tanto que dejó de ser uno de ellos. En cambio, en su caso es diferente. Su edad y, sobre todo, la crudeza con la que le ha tratado la vida desde pequeño, le han obligado a ver las cosas desde una perspectiva muy diferente.


    El veterano agente rememora la infancia que nunca tuvo. Que sí que la tuvo, evidentemente, pero que es digna de ser olvidada; aunque por más que lo intenta no lo consigue. Una madre que trabajaba de noche y dormía de día, y un padre alcohólico que les pegaba a ambos. Se pasaba el día en la calle, fuera de casa, si es que a aquel tugurio de mierda podía llamársele casa, con su amigo «El Navajas», doce años mayor que él. Aún recuerda su rostro de estupefacción cuando lo detuvo en aquella fábrica abandonada en una redada contra el narcotráfico. Era uno de sus primeros casos como policía.


    —¿Te pasa algo?


    La voz de Pinilla le saca del ensimismamiento, del pasado, de unos recuerdos que no quiere recordar, y le devuelve a la realidad, al presente. A una realidad y un presente que le obligan a resolver ese caso cueste lo que cueste, y lo más urgente posible. No hay mejor forma de dejar atrás esas oscuras memorias de antaño, incluido su recientemente fracasado matrimonio, que resolviendo ese crimen. De esa forma alcanzará por fin ese ascenso por tanto tiempo codiciado, que se ha convertido para él en una auténtica obsesión.


    —No me pasa nada —responde—. Simplemente pensaba. ¿De qué estábamos hablando?


    —Las historias de los chicos —le recuerda Pinilla.


    —¡Ah, sí, los jodidos críos! Como te decía: todo, pura invención. Pero, eso sí, siempre intentando exculpar a los vecinos. Uno incluso ha llegado a decirme, que Lucas tenía un amigo forastero con el que se veía en el pueblo; aunque no quiso decirme dónde. Alguien de quien nadie ha hablado y al que tampoco han visto ni el alcalde, ni el médico. Recordarás que les pregunté a ambos en la comida si había llegado alguien más mientras estaba Lucas. ¿Y qué respondieron?


    —Que aparte del sobrino del hortelano, nadie ha llegado en los últimos días —señala Álvaro.


    —¡Fantasías de niños! —exclama Benítez—. Pero esa no es la más gorda —Pinilla le observa con expectación—. Una muchacha ha asegurado que en el cementerio hay uno o varios fantasmas, y que ella y sus amigos los han visto al menos en un par de ocasiones.


    —¿Y los otros chicos que dicen?


    —¡Nada! —dice Benítez, encogiéndose de hombros—. Ninguno ha contado la misma historia.


    El Tirillas, pese a su teoría inicial sobre la opinión de los chavales en el asunto, no le queda otra que reconocer que Benítez está en lo cierto. Lo que los muchachos puedan aportar a la investigación no se puede considerar como fiable, sobre todo si se tiene en cuenta que están hablando de un caso de asesinato.


    


    III


    Los policías repasan por enésima vez la lista de los actuales habitantes de Cañaovilla; aunque ahora formando grupos en función de su probable participación en el asesinato. De un lado los descartados como sospechosos: don Eutimio, don Pedro, Anacleto y los chavales, Bea, Nico, Tomé, Casildo... El resto son considerados, en mayor o menor grado, posibles asesinos. Incluso don Fermín, el párroco, que aunque está en el grupo de los menos sospechosos, tampoco ha sido descartado definitivamente por el Buldog, que no tiene excesivo aprecio a la gente de iglesia. Una pequeña lista con cinco nombres, independientemente del grupo de sospecha en el que están incluidos, señala a los elegidos para preparar la trampa ideada por Benítez. Su edad, su condición personal, su nerviosismo o cualquier otra circunstancia similar, han hecho que los agentes estén de acuerdo en que sean estos, y no otros, los que «preparen el cebo», como dice el Buldog.


    La intención de Benítez, como no podía ser de otra forma, se mueve dentro de su acostumbrada línea de «malas artes».


    Pinilla irá a buscar, sin que nadie más se entere, a cada uno de los vecinos seleccionados. Hasta que el primero no haya sido entrevistado y regresado a casa, no irá a por el segundo. Cuando este llegue a casa irá en busca del tercero. Y así, sucesivamente, hasta haber interrogado por tercera vez a los cinco. ¿Qué va a decirles Benítez? Les va a decir a todos lo mismo (este es el cebo que ha preparado para que piquen): les dirá que él, o ella, según sea hombre o mujer el interrogado, es el principal sospechoso del asesinato de Lucas Carrasco. Conclusión a la que han llegado tras las acusadoras declaraciones de otro vecino, del cual, evidentemente, no darán nombre, ya que es mentira. También les sugerirá, de manera individual y trascurridos unos minutos, que lo mejor es que no comenten nada con nadie. Ya que ellos, los agentes, están convencidos de que él, o ella, no son culpables. Pero que si esa conversación llega a oídos del verdadero asesino, va a resultarles casi imposible obtener las pruebas necesarias para poder arrestarlo. Y por tanto él, o ella, tendrían que cargar con la culpa.


    ¿Qué pretende conseguir Benítez con esa mentira?


    Si da la casualidad que alguno de ellos es el homicida, dadas sus características de rápida alterabilidad estudiadas de antemano, empezará a ponerse nervioso y hasta puede que confiese. Y si por el contrario, que es lo más lógico, ninguno es culpable. Al decirle que alguien ha intentado incriminarle tratará de defenderse y, al no saber quién le ha acusado (en realidad nadie), empezará a soltar los trapos sucios de todos los vecinos.


    En cualquiera de los hipotéticos casos, aunque el asesino sea uno de los cinco y no llegue a confesar, el resultado siempre sería positivo para los pretendidos intereses del Buldog y, sin duda alguna, también para el posterior desarrollo y desenlace de la investigación.


    Una vez designados los vecinos que deben volver a declarar, Benítez manda a su compañero en busca del primero y le dice que, con la máxima discreción, lo lleve hasta su despacho. Es ahí, en ese pequeño cuarto, donde en esta ocasión quiere interrogar a los implicados. Según el Buldog, al ser un espacio más reducido les intimidará más y se sentirán más obligados a hablar. A medida que termine la entrevista con cada uno, cuando el interrogado haya salido del ayuntamiento, el joven agente irá en busca del siguiente, y así, sucesivamente, hasta haber conseguido hablar con los cinco vecinos seleccionados.


    Mientras espera a que Pinilla llegue con el primero, Benítez, repanchingado en su sillón, empieza a imaginar lo que esa genial idea puede aportarle a la, hasta entonces, estancada investigación. Con las piernas muy estiradas bajo la mesa, en un intento por mitigar los cada vez más frecuentes y dolorosos síntomas de su incipiente artrosis, el agente deja resbalar el trasero sobre el asiento, coloca ambas manos detrás de la nuca y, mirando al techo con los ojos cerrados, sueña, imagina, fantasea...


    «¿Y si diera la casualidad que uno de los interrogados es el asesino? ¿Y si se pone nervioso y acaba confesando? ¡Sería maravilloso! O quizá no es el autor material del crimen, pero sí alguien que ha visto u oído algo relacionado con él. Tampoco estaría mal tener un testigo presencial de los hechos, alguien que declare en contra de alguno de sus vecinos... Si fuese así seguro que él consigue que cuente todo lo que sabe, aunque no tenga intención de hacerlo. No iba a ser la primera vez que, valiéndose de sus métodos, logra convencer a un testigo para que suelte lo que sabe. La coacción es su especialidad».


    Benítez, sin abrir los ojos ni mover la posición de su cuerpo, sonríe ante esa posibilidad. Realmente le seduce la idea de persuadir a alguien para que «cante». Su perturbada imaginación solo puede compararse con su ya de sobra conocida crudeza en los interrogatorios.


    En el último y más negativo caso de que ninguno de los cinco sea el homicida ni haya presenciado u oído algo relacionado con el fatídico hecho, siempre pueden acabar diciendo algo nuevo que, complementado con el propio toque personal del Buldog, sirva para poder incriminar a alguien.


    Benítez se siente optimista.


    El toque en la puerta y la posterior entrada de Álvaro Pinilla, hacen que el veterano agente deje de fantasear y, recolocándose en su asiento, se ponga en disposición de recibir a su primer invitado.


    


    


    

  


  


  
    Capítulo 15.

    Eres culpable


    


    I


     La noche ha sido larga e intensa en el despacho municipal ocupado por los agentes; pero ha merecido la pena el esfuerzo, ya que la trampa ha surgido efecto. Después de buena parte de la velada interrogando al quinteto y debatiendo con Pinilla sobre la táctica a seguir, ahora Benítez, deambulando de un lado a otro de la sala y asomándose una y otra vez a la ventana, reflexiona sobre lo averiguado. Como suponía, los interrogados se han puesto nerviosos al verse acusados, han soltado la lengua y han revelado hechos comprometedores de sus vecinos, que antes no habían mencionado. De esa forma el Buldog ha descubierto que ciertas personas, a primera vista inofensivas, ante una situación límite como la que han sufrido en los últimos días, pueden llegar a convertirse en auténticos y hábiles asesinos.


    Benítez tiene unos cuantos candidatos, no muchos, pero si más de los que necesita. Ahora intentará ir cerrando el círculo en torno a ellos para ver quién queda fuera y, lo que es más importante, quien o quienes se quedan dentro. Ese o esos vecinos que tras la criba permanezcan en el interior del círculo, serán acusados de asesinato. ¡Sea quien sea! ¡Ese crimen necesita un culpable y lo va a tener! El Buldog lo tiene claro.


    Por el pueblo se ha corrido la voz de que los policías tienen nuevas pistas sobre el culpable de la muerte de Lucas. También se rumorea que tienen previsto investigar a fondo los restos de la casa calcinada y sus alrededores, en busca de huellas o cualquier otro detalle que afiancen aún más sus sospechas. Se comenta que el examen se llevará a cabo al final de la tarde, cuando el calor estival no sea tan intenso en esa parte del pueblo. El propio Pinilla cuando ha bajado a la tasca del Jeremías a por los cafés es el que ha dejado caer, en teoría de forma involuntaria, esa información. Y cómo no, el embaucador Buldog es quien le ha ordenado que lo haga. Su propósito consiste en analizar las reacciones provocadas en los vecinos ante esa inesperada noticia que, con toda probabilidad, puede resultar comprometedora para alguno de ellos.


    Si el rumor llega a oídos del presunto incendiario, que lo hará, este intentará revisar si esa noche dejó alguna pista olvidada que pueda delatarlo y, con la mayor celeridad posible, intentará hacerla desaparecer. E incluso aunque la supuesta pista no exista, siempre volverá al lugar del crimen a comprobarlo, por si acaso.


    Ante esa peligrosa situación, asegura Benítez, el sujeto aprovechará la tranquila hora de la siesta, cuando nadie pueda verlo, para verificar que no hay nada que pueda comprometerlo y, en el hipotético caso de que lo hubiera, poder deshacerse de ello sin la inoportuna presencia de ningún testigo.


    —¡Craso error por su parte! —exclama el veterano agente, mientras se lo explica a su compañero—. Ya que nosotros, ocultos entre la maleza, lo estaremos vigilando para pillarlo in fraganti. Por lo que si alguien se acerca a los restos calcinados de la vivienda, que lo hará... ¡No tendrá escapatoria! —prorrumpe con deleite anticipado, subrayando cada una de las palabras.


    —Pero eso no es...


    —Álvaro, mi plan no admite errores —asevera el Buldog—. El vecino que aparezca esta tarde por ese lugar será el responsable del asesinato de Lucas Carrasco. Allí mismo lo detendremos, y caso resuelto.


    Nadie podrá quitar esa idea de la cabeza del veterano y obstinado policía. Benítez necesita un culpable y esta tarde a la hora de la siesta está dispuesto a encontrarlo. Le da igual quién sea el elegido.


    


    II


    El profesor Urrutia, recostado en el catre, escucha los ruidos que llegan de la cocina. Su joven esposa friega los cacharros del recién acabado almuerzo. Don Matías no logra conciliar el sueño, y no es culpa del sonido de platos, vasos y demás enseres culinarios, sino del persistente murmullo de sus propios devaneos. Su conciencia no está tranquila. Él, una persona transparente durante toda su vida, viviendo ahora en la mentira y el disimulo. Ocultando, encubriendo, eludiendo, escondiendo, tapando, evitando, evadiendo e incluso casi, casi… escapando.


    Gerundios que él, como buen educador, jamás pensó que pudiesen ser aplicados a su persona. Pero, ¡ahí están! Y por desgracia para don Matías, utilizados con demasiada frecuencia en su vida cotidiana. Incluso la mayor parte de ellos ante su esposa: su amada y adorada Camila, por la que sería capaz de hacer cualquier cosa que ella le pidiera.


    —Cualquier cosa... aunque no me lo pidiera —susurra el viejo y enamorado profesor.


    Don Matías escucha el cacharreo en silencio, mientras observa por la puerta entreabierta de su alcoba como su mujer cruza de un lado a otro de la cocina.


    —Ella no debe saberlo nunca —murmura—. Si lo descubriera, seguro que me abandonaba. Y eso no podría soportarlo.


    


    III


    —Tú espera aquí, durmiendo la siesta, hasta que vuelva.


    —¡Pero mamá, yo quiero ir contigo! —protesta Tomé.


    —¡Vendré enseguida! —dice Isabel, saliendo a la calle y echando la llave desde afuera.


    Le duele dejar a su hijo de esa manera; pero la urgencia de la situación lo requiere. Tiene que verse de inmediato con Fran. Es posible que el vaquero, aislado como en él es habitual con sus animales, no se haya enterado de la inspección que van a realizar los policías por la tarde en la casa de la huerta. Debe alertar a su amante sobre ese hecho, antes que sea demasiado tarde.


    


    IV


    Escondidos al abrigo de las grandes carrascas de la zona, los agentes no pierden detalle de lo que ocurre en las inmediaciones de la casa quemada. Benítez incluso se ayuda de unos prismáticos para facilitar su vigilancia desde la apartada ladera de la Peña Grande. Han tomado un tentempié rápido en el despacho y, procurando no ser vistos por los vecinos, han salido hacia la improvisada guarida en la que se encuentran.


    Aun así no han llegado a tiempo de ver como un hombre y su perro husmeaban en la abandonada huerta del tío Braulio, y como agachándose varias veces, recogía algo que bien podían ser tomates, pepinos, pimientos... o quién sabe qué otra cosa. Luego, al verles llegar y meterse detrás de los matorrales, ha decidido vigilarles desde lo alto del cerro sin necesidad de prismáticos. Ahora, sentado junto a su perro, observa a los policías con atención. Esa montaña es su refugio, su segunda casa. Nadie conoce ese lugar mejor que él. Allí podría permanecer durante meses sin bajar al pueblo a por comida y sin que nadie lo pudiera localizar jamás.


    —¿Qué estarán tramando esos dos? —le pregunta al perro.


    El can lo mira como si entendiera la pregunta, pero agacha las orejas. Él tampoco conoce la respuesta. Ambos, igual que los otros dos observadores, contemplan en silencio el paisaje en espera de la resolución final de tan extraña situación.


    Durante un buen rato nada se mueve en las proximidades de la huerta. Solo la tenue brisa veraniega agita levemente las ramas finas de los árboles, y los pájaros cantan y revolotean de un lado a otro, picoteando aquí y allá los frutos maduros de higueras, manzanos y demás frutales de la zona.


    Sobre las cinco y cinco algo atrae la atención de los agentes y, cómo no, la de los vigilantes de la zona alta. De pronto una bandada de pájaros levanta el vuelo de forma repentina en la entrada del camino de la fuente. Algo les ha asustado. Aún no pueden ver de qué se trata, ya que los arbustos lo ocultan; pero los cuatro pares de ojos, incluidos los del perro, se posan en un claro sin maleza al final de la senda, al sur de la huerta.


    Pasados unos interminables segundos, una sombra humana asoma al lugar que celosamente controlan las cuatro atentas miradas. La silueta mueve constantemente la cabeza de un lado a otro, como si temiera que alguien pudiera verlo mientras se aproxima a los aledaños de la casa quemada. Va por el camino que bordea la parte baja de la ladera de la montaña, por lo que no podrán verlo directamente hasta que no abandone esa ruta.


    Benítez se frota las manos. Ahí está su presa a punto de caer en la trampa. Mira a Pinilla y, sin mediar palabra, le guiña un ojo. El Tirillas sonríe con resignación. No está de acuerdo con la táctica de su colega para atrapar al asesino, y así se lo ha repetido por enésima vez esta mañana. Pero ante la categórica negativa de este a escucharlo, subrayando que él tiene más experiencia en este tipo de casos y, sobre todo, que es él quien está al mando, no ha tenido más remedio que desistir y acatar. Admitir y aceptar que Benítez es un policía veterano y él tan solo un agente novato.


    La sombra acaba de dejar la senda y gira hacia el camino que va por detrás de la finca calcinada. Ya a esas alturas deja de ser una sombra para convertirse en una figura humana vista desde atrás. Los ocho ojos están clavados en su nuca cuando se detiene, da media vuelta y alza su mirada hacia lo alto de la Peña Grande como si recelara de algo. Tras un breve instante y al no advertir nada raro, el sujeto prosigue su recorrido en dirección a la huerta del tío Braulio, ajeno a las atentas miradas de los cuatro vigilantes, que ya lo tienen identificado.


    


    V


    María está sola en casa, llorosa y preocupada. Jonás, su padre, ha ido a la taberna del Jeremías a echar la partida. Y Benito, su novio, que había quedado con ella para hacerle compañía durante la siesta, al final le ha dado plantón.


    Esta mañana le comentó que probablemente no podría acudir, porque tenía mucho trabajo en casa con los animales, ya que al estar en época de apareamiento necesitaban más cuidado de lo habitual. Por lo que al ver que su padre se marchaba y él no llegaba decidió ir a buscarlo. De esa forma, además de no quedarse sola, le ayudaría con sus tareas. Jonás la acompañó hasta la puerta de su novio y allí la dejó mientras él iba al bar. Hasta seis veces hizo sonar la aldaba con forma de pájaro fabricada por el propio cazador; pero nadie atendió su llamada. Finalmente, con la cabeza gacha, el gesto preocupado y los ojos llorosos, volvió de nuevo a casa.


    Que ella sepa es la primera vez desde que están saliendo, que Benito la engaña. Solo de pensar que en esos instantes puede estar con otra mujer, hace que se angustie y llore desconsoladamente. Si bien la realidad es muy diferente a lo que María está pensando, y además en Cañaovilla tampoco hay demasiadas candidatas para que pueda producirse semejante infidelidad.


    


    VI


    Si en todos los hogares de ese pequeño pueblo la siesta veraniega es una obligación, en uno de ellos no solo es obligación, sino también necesidad. Y no solo durante la temporada estival, sino todo el año. Como es evidente me estoy refiriendo a los panaderos. Esos vecinos que, mientras el resto duerme hasta el amanecer, ellos se levantan con la luna para preparar «el pan nuestro de cada día».


    Julián, su ahijado Toño y Petro, su mujer, son de esos esforzados y madrugadores trabajadores de Cañaovilla. Los tres tienen por costumbre dormir una siesta de al menos tres o cuatro horas diarias, para luego poder mantenerse en pié mientras preparan el pan por la noche. Lo cual vienen haciendo desde hace años, todos y cada uno de los siete días de la semana. Todos... menos este sábado. Ya que en estos instantes, justo a la hora del tradicional descanso, cuando los tres tahoneros deberían estar reposando en sus respectivas camas, nadie duerme.


    Petro lo ha estado haciendo hasta hace un minuto, que, de repente, sobresaltada y empapada en sudor, se ha despertado y se ha incorporado en el lecho, porque sufría una terrible y escalofriante pesadilla en la que el principal y macabro protagonista era el fallecido Lucas.


    «Ella dormía la siesta junto a su marido, como en realidad estaba pasando, cuando oía un fuerte golpe que la despertaba. Al abrir los ojos para ver lo que era, Lucas irrumpía en la alcoba. Su cuerpo estaba negro, quemado, calcinado, chamuscado, carbonizado, completamente irreconocible... aunque Petro sabía a ciencia cierta que era él. El cadáver, ignorando su presencia, con paso lento y decidido se dirigía con no muy buenas intenciones hacia el lado donde dormía Julián. La desesperada mujer intentaba gritar para alertar a su marido; pero, incomprensiblemente, la voz no salía de su garganta. El ennegrecido cuerpo de Lucas, con pasos cortos y resueltos, se acercaba cada vez más a su presa. Pero ella, paralizada y muda de manera misteriosa, no podía hacer nada por impedirlo».


    Sin embargo, sí que podía. Claro que puede. ¡Por supuesto que puede! Petro abre los ojos y... ¡Fuera, maldita pesadilla!


    Se encuentra sudorosa y asustada, pero ha conseguido salvar a su esposo de las garras del zombi. Momentáneamente tranquila, torna la mirada al lado de la cama en el que está acostado Julián y... ¡nadie! ¡No hay nadie! Vuelve la pesadilla. Pero ya no es un sueño. Ahora es real. Muy real. Desgraciada y peligrosamente real. Se levanta rauda y acude a la habitación de Toño en busca de ayuda. Tampoco lo encuentra y su cama está sin deshacer. Su cabeza empieza a relacionar los hechos y hay cosas que le empiezan a encajar.


    —Es posible que el ruido de la puerta que me pareció oír en sueños —murmura—, fuese más real de lo que he llegado a pensar en un primer momento.


    En la casa no queda nadie más a quien acudir. Reme, su hija, según explicó durante la comida, debía ir al ayuntamiento a petición de don Eutimio. Petro no entiende lo que está pasando. Es la primera vez que su marido perdona la siesta, y además a escondidas mientras ella duerme. Lo de Toño parece más normal. Ya que últimamente rehúsa al descanso por acompañar a su «hermana» Reme. El alcalde lleva un tiempo que la está necesitando para ir a trabajar a esas horas tan inoportunas de la tarde.


    Petro se deja caer en una de las sillas de madera de la entrada y, apretando la cabeza con sus manos, empieza a llorar y a lamentarse de la mala racha por la que está pasando el pueblo.


    


    VII


    —Creo que no es el mejor día para vernos a solas, y mucho menos aquí —dice Toño, dando muestras de un evidente nerviosismo—. El ambiente está cargado con la inspección de esos policías a la casa quemada. ¡Esto es una locura! —exclama, levantándose de la silla y haciendo ademán de irse.


    Reme sujeta su mano y lo mira con ojos de enamorada. Suficiente para que Toño vuelva a sentarse.


    —Si alguien nos viera aquí... —señala el joven con verdadera preocupación.


    Ella acerca su rostro, lo besa en los labios y exclama con voz dulce y temblona:


    —¡Me da igual que nos descubran! ¡No aguanto más! —Vuelve a besarlo—. Desde que esos malditos policías llegaron y se instalaron en este despacho, en nuestro «nido secreto», no hemos tenido oportunidad de estar juntos.


    Lo besa una vez más.


    —¡Eso no es cierto, cariño! —replica Toño, intentando convencer a su amada para alejarse de allí lo antes posible—. Estamos juntos muchos momentos al día. Vivimos juntos, comemos juntos, cenamos juntos...


    —Sabes perfectamente que no es a eso a lo que me refiero —le interrumpe ella—. Ya sé que vivimos en la misma casa. Pero allí nunca podemos estar a solas, ni tener la intimidad que tenemos aquí. No tienes por qué preocuparte —dice suavizando de nuevo la voz y volviendo a besarlo—. Los polis tardarán en volver.


    —¿Tú por qué estás tan segura de eso? —pregunta Toño, poco confiado.


    —¡Lo sé! —dice Reme, convencida—. Les oí hablar en el pasillo cuando se iban. Han comido aquí en el despacho algo rápido y se han marchado a la huerta del tío Braulio.


    Toño se pone pálido al escuchar esa última frase. Apenas le salen las palabras cuando dice:


    —¿Cómo que han ido a la huerta? —Se incorpora de la silla como impulsado por un resorte— ¡No puede ser! ¿La inspección no era al caer la tarde?


    Reme lo observa pasmada. No entiende esa inesperada y extraña reacción de su novio.


    —Les oí decir que irían antes de lo previsto —comenta—. Dijeron algo sobre una estrategia o algo así. No pude escuchar más porque enseguida se fueron. Yo estaba ahí adentro —señala el pasillo—, buscando unos informes en el cuarto de archivos. No me vieron porque la puerta estaba cerrada.


    Toño, ante la incrédula mirada de la muchacha, sale disparado sin decir nada.


    


    VIII


    Según parece las diferentes tretas ideadas por el Buldog han ido surgiendo efecto. Primero los vecinos más susceptibles se dejan intimidar y engañar para soltar la lengua y hablar en contra de los otros. Y ahora, ante la amenazadora inspección de la casa quemada, el pueblo entero se convierte en un auténtico caos. Cualquier día normal a esas calurosas horas de la tarde veraniega todos estarían durmiendo la siesta. En cambio hoy, además de los habituales jugadores de cartas de la taberna del Jeremías, hay demasiadas personas moviéndose sigilosamente por las calles de Cañaovilla. En especial por las más recónditas. Unos para ir en casa de sus allegados y, si aún no lo saben, avisarles de los próximos acontecimientos que se avecinan. Y otros porque, ya enterados de ellos, de forma misteriosa y sospechosa también han optado por salir a la calle a esas horas tan poco normales.


    Sea como sea y por lo que sea, esa era justo la reacción que Benítez quería provocar en los vecinos. Para eso ha preparado esa embaucadora artimaña. El experimentado y poco ortodoxo agente, según apuntan las evidencias y pese a quien pese, parece que va a salirse con la suya en ese difícil y comprometido caso. De hecho ya tiene en su punto de mira a uno, si no a varios posibles culpables de la muerte de Lucas Carrasco.


    Entre unas y otras cosas, lo cierto es que nadie duerme esta tarde en Cañaovilla. Ya que los que no se encuentran en la calle, vigilan a escondidas desde sus ventanas y balcones las idas y venidas que se producen en el exterior.


    Cele, con un gato negro en sus brazos, asoma con sigilo entre los visillos del mirador de su buhardilla. El alguacil no quiere ser descubierto por la multitud de viandantes que revolotean por la calle. Su casa está a las afueras del pueblo, justo en la zona habitual de paso hacia las huertas, y al parecer ese día está siendo el sitio elegido por algunos vecinos para «pasear». Y no es que resulte extraño ver gente deambulando por ahí, ya que suelen hacerlo con frecuencia, lo que llama la atención es que lo hagan durante la sagrada jornada de la siesta... y a escondidas.


    El empleado municipal también tenía pensado salir después de comer. Pero cambió de idea cuando, estando en el desván con sus mininos, observó a lo lejos que había alguien en los alrededores de la casa quemada. No pudo distinguir de quién se trataba; pero sí lo vio rebuscar en la zona. Agacharse varias veces para coger algo del suelo y, tras mirar a todos lados, acabar esfumándose entre los matorrales. Si se hubiera fijado bien también habría visto al perro que lo acompañaba. Aunque eso no le habría aportado ninguna pista reveladora, ya que en Cañaovilla casi todos los vecinos pasean con su correspondiente colega canino.


    Los tipos que aparecieron quince minutos después no iban acompañados de ningún can que diera pista alguna de su identidad; aunque tampoco era necesario, ya que Celedonio los reconoció de inmediato.


    —Los polis —murmura al verles. Y al decirlo, su cuerpo se estremece—. ¿Qué hacen ahí tan pronto?


    Y enseguida, al verlos desaparecer por el mismo sitio que el otro, lo comprende todo.


    —¡Una trampa! —exclama mirando al gato que tiene en brazos, como si este pudiera entenderlo.


    Su gesto es de rabia y contrariedad; aunque enseguida, tras recapacitar sobre lo que está sucediendo, sonríe y respira aliviado.


    —Visto lo visto, mejor me quedo haciéndoos compañía —les dice a sus adorados gatitos.


    Y desde su estratégica y privilegiada atalaya, contempla como algunos de sus incautos e inocentes vecinos se dirigen, confiados, hacía lo que puede ser su más que probable perdición.


    —¡De buena nos hemos librado! —exclama, ante la atenta mirada de sus amigos felinos.


    


    IX


    Paula es otra de las personas que, casualmente, cruza ante la puerta de Celedonio. Y además, algo en principio bastante extraño, va acompañada de Fran, el francés, el presunto novio secreto de Isabel, la madre de Tomé, la viuda. Ambos se dirigen con manifiesta y marcada cautela hacia la conflictiva zona de las huertas. Los dos andan muy pegados a las paredes, como si intentaran evitar ser descubiertos por los posibles vecinos fisgones. Nada más pasar la casa del alguacil, al dejar el pueblo y salir al campo abierto, ambos se detienen y, haciendo uso de la misma prudencia que venían exhibiendo, se ocultan entre los primeros matorrales que encuentran en el camino. Desde su improvisado escondite, la alfarera y el vaquero intentan no perder detalle de lo que está sucediendo al final del mismo. No hablan entre ellos para poder oír la conversación de los otros; aunque debido a la distancia que les separa apenas consiguen enterarse de algo. Si bien, y teniendo en cuenta de quién se trata, tampoco es que necesiten escuchar demasiado para saber de qué están hablando.


    El inesperado desenlace de la charla sorprende a los furtivos espectadores, que, desde sus camufladas y diferentes guaridas, observan de forma clandestina la escalofriante escena.


    ¡Ninguno puede creer lo que están viendo sus ojos!


    


    X


    Sentado en el patio de su casa, ajeno (aunque no del todo) a lo que está ocurriendo en la huerta, Senén se desespera.


    —¿Por qué todo me tiene que pasar a mí? —masculla entre dientes—. Primero el sobre, y ahora... esto.


    Recordareis que la tarde de San Lorenzo, antes de irse a la fiesta, Lucas le había entregado en secreto un sobre cerrado para que se lo diera a Agapito, el cobrador del autobús, y este lo depositara en el apartado de correos que aparecía en el mismo. Como a consecuencia de la restricción impuesta por los agentes, Senén no había podido salir del pueblo para ocuparse de sus habituales entregas, el sobre quedó guardado en el mismo sitio en el que lo dejara tras recibirlo del sobrino del tío Braulio: el cajón destinado a los envíos pendientes. Y desde entonces no había vuelto a acordarse de él hasta esta mañana, cuando al abrir el cajón para poner otro envío, se ha llevado un gran susto. No por la presencia de la olvidada misiva, sino por todo lo contrario: «El misterioso sobre no estaba en el lugar en el que lo dejó, alguien se lo ha llevado».


    —Pero, ¿quién? ¿Por qué? ¿Cuándo? —se pregunta una y otra vez el atormentado recadero.


    Senén no se lo puede creer. Nadie más sabía que estaba ahí guardado, ni siquiera su mujer. Además ese compartimiento solo lo toca él. Fidela jamás hurga en sus cosas de trabajo, de eso está seguro. Cuando Lucas se lo dio diciéndole que ninguna otra persona debía conocer su existencia, Senén le aseguró que podía confiar en él y lo metió en ese cajón, mezclándolo con otros documentos y paquetes pequeños que también esperaban para ser llevados al autobús. Una vez hecho esto, ambos abandonaron juntos la habitación.


    El recadero se levanta y deambula sin rumbo fijo por el patio, lamentándose en silencio de su mala suerte. Y es que además de esa, Senén tiene otra preocupación, si cabe más importante que el dichoso sobre.


    Esta mañana temprano, nada más echarse abajo de la cama, alguien ha llamado a la puerta. Fidela ha abierto y le ha avisado para que saliera porque alguien lo andaba buscando. Cuando lo ha hecho, don Fermín estaba en la calle. Al pedirle que entrara, el párroco le ha dicho que quería hablar con él a solas y que el mejor sitio era la iglesia.


    Pasados diez minutos ambos estaban en la sacristía sentados frente a frente. Entonces el sacerdote, sin mediar palabra, ha depositado en la mesa un sobre cerrado igual al desaparecido de su despacho. La primera impresión que se ha llevado Senén, al creer que se trataba del mismo, casi lo deja en el sitio. Sin embargo, enseguida se ha dado cuenta que en ese sobre había algo escrito, y no era precisamente un apartado de correos.


    En él podía leerse:


    «Entregar urgente a Senén en mano y a solas. Confío en su absoluta discreción, Padre.»


    Firmado: Un devoto.


    


    Sin tocarlo, solo con un gesto de su mirada, el cartero ha pedido explicaciones a don Fermín. El cura le ha dicho que cuando abrió la puerta de la parroquia, igual que cada mañana, lo había encontrado en el suelo a la entrada de la iglesia. Después lo único que había hecho era seguir las claras y concisas instrucciones que figuraban en el propio sobre.


    —De ahí que enseguida haya ido a buscarte —le ha dicho—, y te haya hecho venir hasta la soledad y la seguridad de la casa de Dios para entregártelo sin que nadie pudiera vernos.


    Una vez escuchadas las explicaciones del párroco, y extrañándole que el habitualmente entrometido sacerdote no le hiciera ninguna pregunta al respecto, Senén ha cogido el sobre, lo ha guardado en el bolsillo de su blusa, sin abrir, le ha dado las gracias y se ha ido a casa. Ya en la tranquilidad de su cuarto, sin decir nada a su mujer, ha abierto la enigmática misiva. Dentro solo había una hoja de papel doblada por la mitad. En ella, con la misma letra que la frase exterior, había escrito:


    


    «Senén, como recadero de Cañaovilla te corresponde llevar a cabo el siguiente cometido, y ten en cuenta que de tu actuación dependerá el poder detener al culpable del asesinato de Lucas.


    Debes avisar una por una y sin que nadie más se entere, ya que de ello depende la seguridad de esta misión, la de los mismos mencionados e incluso la tuya propia, a todas las personas cuyos nombres expongo a continuación:


    Todos estos vecinos, y solo ellos, deberán acudir sin falta y con la máxima discreción posible para no ser descubiertos, hoy sábado entre las cinco y las cinco y media de la tarde a la zona de la casa quemada de la huerta. Allí les estará esperando una persona para darles nuevas instrucciones.


    Insisto que del éxito o el fracaso de tu cometido dependerá el inminente futuro de Cañaovilla.


    Por último, solo indicarte que no te calientes la cabeza pensando cuál puede ser mi identidad, ya que jamás lograrías averiguarlo. Te basta saber que soy alguien que ama de un modo muy especial este pueblo.»


        ¡Suerte, amigo!


    


    Toda la mañana se ha pasado el desconcertado recadero avisando a escondidas a todos y cada uno de los referidos en la misteriosa lista, para que no dejen de asistir a esa, no menos enigmática cita en la huerta. No tiene la más remota idea de lo que puede significar todo eso. Lo único que tiene claro es que la tarea que le ha encomendado «quien quiera que sea el autor de la misiva», la ha cumplido con la máxima efectividad. Por nada del mundo está dispuesto a comprometer la seguridad de su pueblo ni de sus vecinos, y mucho menos la suya propia.


    Lo que le ocurre ahora al bueno de Senén es que una vez concluida con éxito su requerida misión, ya no está tan seguro de haber hecho lo correcto. De ahí su preocupación. Y eso que al no formar parte de la lista, aún no está al tanto de la gravedad de lo que está sucediendo en la huerta.


    


    XI


    —¡Buenas tardes, amigo! —exclama Benítez, apareciendo de repente entre las zarzas, seguido de cerca por Álvaro Pinilla—. Dando un paseo, ¿no? ¿No crees, que no es una hora apropiada para pasear?


    Al pronunciar la última frase se sitúa frente al hombre y se encara a él, mirándolo fijamente a los ojos en plan desafiante. Es lo que acostumbra hacer en la ciudad para intimidar y provocar al que, según su opinión, considera responsable del delito que está investigando. Con ello intenta ponerle nervioso, que haga algo que en condiciones normales nunca habría hecho y que, a la postre, lo acabe comprometiendo. Allí, entre los delincuentes comunes, esa técnica agresiva suele aportarle muy buenos resultados. En cuyo caso, piensa: ¿por qué no va a ser igual de efectiva con estos paletos?


    Sin embargo, la opinión de sus jefes no siempre coincide con la suya. Sus superiores no aprueban ese tipo de procedimientos casi ilegales que acostumbra utilizar el Buldog. De ahí que aún siga siendo un simple agente de homicidios, a pesar de los muchos años que lleva en el cuerpo. Si bien Benítez está convencido que ahora por fin ha llegado su oportunidad. Allí, en ese recóndito y arcaico pueblo, será donde por fin consiga su codiciado ascenso. Y ese tipo, sea o no culpable (eso le da igual), será quien le dé el empujón definitivo a sus pretensiones. En ese apartado lugar no hay nadie que pueda contarle a su jefe si la forma en que lo ha detenido es más o menos ortodoxa, ni siquiera el bueno de Pinilla. Ya que, pese a no estar de acuerdo con los métodos que utiliza, es una persona fiel que antepone el compañerismo a cualquier otra circunstancia. A los dos les han enviado a Cañaovilla a atrapar a un asesino, y eso está a punto de suceder. Y con ello, la misión habrá llegado a su fin.


    Al ver aparecer entre los matorrales a los policías, Julián sabe que eso no va a acabar bien. Lo primero que le viene a la cabeza es que le han tendido una trampa.


    «¡Maldito seas, Senén! —piensa al instante y casi llega a pronunciar—. ¿Por qué te habré hecho caso? Dijiste que no sería el único, que habría otros. Por eso me convenciste, aunque no quisieras revelarme sus nombres. Estoy aquí solo. A este maldito lugar no ha venido ni Dios... Salvo estos dos, claro.»


    La rabia se va apoderando del tahonero. Puede apreciarse en sus ojos chispeantes y en sus puños cerrados y fuertemente apretados.


    «¿Dónde leches están los otros que iban a venir?»


    En apenas unos segundos, lo que tardan en llegar los agentes, multitud de interrogantes se acumulan en su cabeza. Tantos, que apenas logra asimilar lo que le está sucediendo. Aunque de repente parece tener un destello de lucidez y, en un intento por atar cabos, se plantea la siguiente pregunta:


    «¿No serán estos dos los otros individuos a los que se refería Senén?»


    Eso es lo último que tiene tiempo de pensar, antes que Benítez se dirija a él en actitud desafiante.


    «Este tipo es un imbécil. Ya no me gustó su prepotencia y su aire de superioridad cuando lo vi por primera vez en el pueblo —piensa para sus adentros el panadero—. No estoy dispuesto a consentir que me hable en ese tono acusador. ¿Quien se ha creído que es este gilipollas para tratarme así?»


    El fuerte carácter de Julián no va a tolerar que Benítez lo acobarde con facilidad. El ambiente se está caldeando cada vez más en la huerta, casi tanto como la noche del incendio. Pero lo que el panadero no sabe es que eso es justo lo que busca el policía con su actitud provocadora. Aunque de manera inconsciente, Julián está a punto de seguirle el juego al Buldog. El enfrentamiento verbal entre ambos, como era de prever, se produce. Y pese a la tímida intervención de Pinilla tratando de calmar los ánimos de su colega, el panadero abandona la huerta escoltado por los dos policías... y esposado.


    Las expresiones atónitas de los espectadores furtivos reflejan con claridad la sorpresa producida por lo que acababan de presenciar:


    «Julián, el panadero, detenido», murmura cada cual para sí.


    El asombro es unánime entre los mirones ocultos. Sin embargo, nadie está dispuesto a dejarse ver. Ninguno de los espectadores furtivos, pese a que el trío cruza ante sus propias narices, acude en su auxilio. Lo sienten por Julián; pero lo más importante es que, gracias a él, han conseguido salvar su pellejo. Desde sus respectivos escondites, observando en silencio como se llevan detenido y esposado a su vecino y amigo, todos se plantean las mismas preguntas: ¿por qué y quién les habrá citado?


    La primera respuesta es obvia: les han tendido una trampa. Pero, ¿cuál es la solución a la segunda?


    Lo que sí ha quedado claro es una cosa: «el egoísmo que jamás había existido entre ellos, en estos momentos comprometidos y difíciles se está dejando notar... ¡Y de qué manera!». Cañaovilla ya no es la piña que siempre había sido. Después de lo ocurrido la noche de San Lorenzo... nada es igual.


    


    XII


    La puerta del ayuntamiento está cerrada a cal y canto para que nadie pueda entrar. En su interior están los agentes reunidos con don Eutimio en su despacho, y encarcelado en el viejo calabozo se encuentra Julián. Que pese a sus protestas y a las del propio alcalde, de momento ha sido recluido allí por el inflexible Buldog.


    —¿Estáis seguros que es este hombre quien ha matado a Lucas? —pregunta, angustiado, el alcalde—. Mira, Benítez —señala dirigiéndose a él—, que conozco a Julián desde hace muchos años, y pese a su carácter un poco fuerte sé que es incapaz de hacerle daño a una mosca.


    —Lo siento, don Eutimio —replica el agente, eufórico por tener entre rejas al prisionero y mucho más cerca su ascenso—, pero le aseguro que ese tipo es el que se ha cargado a ese pobre desgraciado. No tenemos ninguna duda, ¿verdad, Álvaro?


    El Buldog mira a su colega en busca de su complicidad. Sabe que el joven está al tanto de su falta de pruebas para poder inculpar al panadero; pero también sabe que, aun así, este lo va a apoyar en todo momento.


    El Tirillas se limita a esgrimir un leve gesto de asentimiento y, para evitar cualquier otro compromiso al que pueda someterle su compañero, dice al mismo tiempo que se levanta:


    —Iré a ver cómo le van las cosas a Anacleto. Parece que se oye mucho jaleo ahí abajo.


    Dicho lo cual, deja la sala y baja las escaleras en dirección a la puerta principal del ayuntamiento.


    —¡No insistáis, no os puedo dejar pasar! —El policía municipal no sabe qué hacer para contener a la familia del panadero—. Comprendo y comparto vuestra situación y vuestra indignación, pero me debo a mi uniforme y he recibido órdenes que no puedo incumplir. Vosotros también tenéis que entender mi posición.


    Petro, Reme, Felipa, la frutera viuda, y su hijo pequeño, Félix, le piden una y otra vez que les permita ver a Julián. Pero Anacleto, siguiendo las estrictas ordenes de Benítez, lo único que puede hacer es pedirles que regresen a sus casas. Ya le duele tener que hacer eso, pero don Eutimio ha sido claro y tajante:


    «Debemos acatar las decisiones de los agentes de homicidios, después de todo somos nosotros quienes hemos solicitado su ayuda. Ellos saben cómo afrontar estas situaciones. Nosotros no tenemos ni idea de cómo enfrentarnos a un caso tan grave como el que nos ocupa. Federico Benítez tiene gran experiencia en este tipo de asuntos y debemos confiar en su buen hacer».


    Eso es lo que su idolatrado alcalde le ha dicho, cuando él ha insistido en que era imposible que Julián hubiera matado a ese indeseable. Después, don Eutimio le ha pedido que siga las instrucciones de Benítez y salga a la puerta a contener a...


    «¡A mis amigos! Porque estos sí que son mis amigos, y no ese estúpido policía —piensa Anacleto—. Si no fuese porque está el anciano por medio».


    La devoción que siente por el viejo alcalde es infinita y está por encima de sus propias ideas, de sus propios deseos, de sus propias creencias... Lo quiere y respeta como a un padre. Haría y daría cualquier cosa por complacerle. Daría su propia vida si fuese necesario.


    Los pocos vecinos que observan la dura escena, ya que la mayoría se han quedado en sus respectivos hogares para evitar problemas, tratan de consolar a los apenados familiares del panadero. Petro y Reme lloran amargamente en brazos de Felipa, la prima de Julián, mientras Félix, su hijo, intenta convencer primero por las buenas y luego a gritos a Anacleto para que les deje entrar al ayuntamiento. Y en ese tira y afloja se hallan, cuando aparece por el extremo opuesto de la plaza la única persona que se estaba echando en falta en esa trifulca. Él estaba siendo para todos el gran ausente; aunque nadie lo había mencionado, al menos en voz alta. Toño viene caminando con pasos lentos, pero seguros y decididos, como si nada grave estuviera ocurriendo, o como si lo que está sucediendo nada tuviera que ver con él. Las dos mujeres que lloran, su madre que las consuela y su hermano, concentrado en increpar al municipal, no se percatan de su presencia hasta que no lo tienen al lado. El resto de vecinos lo ha visto venir de lejos y, sin hacer ningún comentario, se han girado en su dirección. Un gesto resolutivo en el rostro del joven panadero refleja que se trae algo entre manos.


    El muchacho llega al lugar donde su familia, incluida su querida y adorada Reme, está batallando con el municipal y, ante el asombro de todos, le dice:


    —Cleto, necesito hablar contigo a solas.


    En un primer momento el policía lo mira sorprendido y desconfiado. Esperaba una nueva reprimenda como la que estaba recibiendo.


    —Por mucho que digas no vas a convencerme para que te deje entrar —le dice de buenas maneras—. Ya le estoy explicando a tu hermano y a los otros que, aunque me gustaría hacerlo, he recibido órdenes de que nadie puede entrar al ayuntamiento bajo ningún concepto. —Pone su mano sobre el hombro del joven—. ¡Lo siento, Toño, de verdad!


    El panadero sabe que las palabras de Cleto son sinceras; pero aun así insiste en su petición.


    —¡Por favor, es muy importante! —le ruega—. Solo quiero hablar contigo un instante.


    Anacleto duda; pero acaba cediendo a las súplicas de su vecino y amigo.


    —¡De acuerdo, entremos al portal! Pero solo un segundo.


    Los dos desaparecen por el portón. Tras ellos se escucha el crujir de la llave al girar en la cerradura. La expectación entre los presentes crece por momentos. La espera no dura un segundo como prometieron, sino que llegan a ser minutos. Unos cuantos. Bastantes. Más de media hora tarda en volver a abrirse la puerta del ayuntamiento, y cuando por fin lo hace, solo Anacleto aparece tras ella. Eso sí, su expresión ha cambiado considerablemente. Si antes su talante era serio y preocupado, ahora, tras la misteriosa conversación, su gesto es aún más serio y muchísimo más preocupado.


    ¿Qué le habrá contado Toño? ¿Por qué no ha vuelto a salir? ¿Estará hablando con los investigadores? ¿Qué se traerá entre manos el joven panadero? ¿Sabrá algo sobre el asesinato, que sirva para dejar libre a Julián? ¿Implicará eso que otro vecino pueda ser detenido como culpable?


    Esas y otras preguntas similares se hacen los que han estado presenciando la escena: los familiares de los tahoneros, los vecinos que estaban consolándoles, los que observaban a escondidas tras los visillos de sus ventanas, y hasta los que aun viviendo lejos de la plaza han llegado a enterarse, no se sabe cómo, que el municipal y el panadero han estado hablando. Al instante todos se han concentrado en la plaza con sus propias respuestas, sus propios recelos y sus propios temores. Ya que en realidad, entre unas cosas y otras, nadie está tranquilo en Cañaovilla. Todos necesitan saber cuanto antes: «cuándo y en qué va a terminar todo esto».


    


    XIII


    Arropado por la confianza y seguridad que le ofrece su firme y segura guarida, el sujeto observa desde las sombras los continuos e inquietos movimientos del pueblo. No es mucho lo que puede ver desde ese apartado lugar; pero no necesita más. Con eso es suficiente para saber que todo se ha desarrollado sin ningún contratiempo, que su plan ha tenido el éxito que esperaba. Recuerda que en principio no tenía previsto que se produjera de esa forma; pero sobre la marcha decidió cambiar porque así sería mejor y más provechoso para él. Y acertó. ¡Vaya si acertó! De eso no le cabe la menor duda. Sonríe satisfecho. Se alegra de cómo ha salido todo.


    —Ya solo falta que esos estúpidos uniformados cumplan con su parte y pongan el broche de oro a mi perfecta maniobra —murmura mientras sus labios dibujan una sonrisa—. Ya está hecho. Solo queda esperar.


    


    XIV


    El joven agente baja las escaleras despacio, pensativo... Hay algo en esa confesión que no le acaba de convencer. No entiende por qué lo ha hecho ese muchacho. Bueno, en realidad, pensándolo con detenimiento, sí que lo puede llegar a entender. La familia. No encuentra un motivo más convincente. Aunque esa simple y a la vez compleja explicación puede llevar a dos conclusiones muy diferentes.


    Pinilla, incrédulo, menea la cabeza de lado a lado mientras pisa el último escalón de los calabozos de Cañaovilla. Y en él se detiene un instante, antes de girar la esquina y encontrarse cara a cara con el prisionero. Sabe que las noticias que va a transmitirle van a producir dos reacciones muy diferentes en el panadero.


    Julián ha oído pasos y está de pié junto a los barrotes esperando a la persona que ha decidido visitarlo. Al comprobar que es Álvaro Pinilla el que aparece, se alegra. No le cae mal. Nada que ver con su compañero. El muchacho es atento, agradable y respetuoso. El otro es un gañán, mentecato y maleducado.


    —¡Hola Julián! —saluda el Tirillas—. ¿Qué tal se encuentra?


    —Podría estar mejor —contesta, irónicamente, el panadero.


    El policía, antes de arriesgarse a escuchar cualquier improperio por parte del encarcelado, decide ir directo al grano.


    —He venido a sacarlo de aquí —dice, metiendo la llave en la cerradura y dando dos vueltas—. Está usted libre y fuera de toda sospecha —añade, abriendo la puerta de par en par—. Puede irse a casa.


    El tahonero lo mira confuso, desconfiado y receloso, como si adivinara que hay algo más.


    «Hasta el momento todo va bien —piensa Pinilla—. Esta era la parte fácil. Pero, ¿y lo que viene a continuación? —El agente analiza la reacción de Julián ante sus palabras—. Parece mosqueado. Creo que no se lo acaba de creer. —Suspira. Toma aire—. Ahora es cuando se supone que debo decirle la segunda parte».


    Tras un instante de indecisión, decide que lo mejor es que sea Benítez quien se lo comunique.


    —Suba. Mi compañero nos espera. Con él está don Eutimio y... —Calla. Mejor no adelantar nada—. Usted delante, por favor.


    El despacho del alcalde está en silencio a pesar de las tres personas que lo ocupan. Pinilla llama a la puerta y, sin esperar respuesta, hace entrar al panadero y a continuación lo hace él. Lo primero que ve Julián nada más asomar es el desagradable y en este caso sonriente rostro del Buldog. Seguidamente advierte la presencia de don Eutimio, al que no puede evitar mirar un poco de lado. El alcalde ocupa su sillón tras la mesa y frente a él se encuentra Benítez. El agente está de espaldas a la puerta sentado en una de las dos sillas, por lo que ha tenido que girarse para poder observar a los que entran. Hay otra persona junto al policía, también de espaldas, que no se ha girado cuando ellos han llegado. Julián reconoce al instante a su ahijado y, por primera vez desde que dejara la celda, habla.


    —¡Toño! ¿Qué haces tú aquí?


    —¡Ha venido a salvarte! —escupe Benítez con cierto tono irónico, percatándose que su compañero no le ha dicho nada al panadero.


    No le importa. ¡En absoluto! Así se da el gustazo de decírselo él.


    Julián, desconcertado, se acerca a su protegido.


    —¿Cómo que has venido a salvarme? Toño, ¿qué significa eso? —Apoya su mano en el hombro del joven, que permanece callado y sin darle la cara.


    Mientras, el Buldog se recrea con la incómoda situación de ambos. Le satisface la escena. Realmente disfruta viendo sufrir a los demás.


    —El joven ha venido a contarnos quién mató a Lucas —dice Benítez, acentuando cada palabra de manera triunfal—. Y las pruebas que ha mostrado son tan concluyentes, que no he tenido más remedio que creerlo y admitir que estaba equivocado con respecto a tu culpabilidad. Por tanto y como ya te habrá indicado el agente Pinilla, quedas libre de toda sospecha. ¡Puedes marcharte! —exclama, señalando la puerta.


    Julián permanece indeciso, sin saber qué hacer. Mira al alcalde, y este inclina la cabeza para eludir su mirada. Luego sus ojos buscan a Pinilla, que hace más o menos lo mismo que don Eutimio. Por último, vuelve a poner su mano en el hombro del joven panadero y exclama:


    —¡Está bien! ¡De acuerdo! —Vuelve a mirar a todos uno por uno, incluido Benítez—. No entiendo nada; pero me marcho. —Se encoje de hombros y palmea el de su ahijado—. ¡Vamos, Toño, que nos estarán esperando!


    —Toño se queda... un poco más —apunta el Buldog, disfrutando del momento.


    El joven panadero no ha movido un músculo de su cuerpo en todo el tiempo, y así sigue a pesar de la incómoda situación. Él lo único que desea es que su benefactor salga de allí cuanto antes.


    —¡Vete, Julián! —interviene por primera vez don Eutimio, dejando patente la angustia por la que está pasando—. Tu familia debe estar preocupada.


    El panadero mira a su ahijado, que ahora sí gira la cabeza y hace un gesto para que se vaya. Ante esto, sin decir más, Julián da media vuelta y abandona la estancia.


    La puerta del despacho se cierra tras el agente Pinilla, que lo acompaña a la calle.


    —¡Has estado bien, chaval! —exclama Benítez—. Cuanto menos tenga que sufrir ese pobre hombre, mejor. Bastante ha tenido que soportar ya, después de mi lamentable error —añade con exasperante cinismo.


    No le importa reconocer que se ha equivocado. Después de todo estaba casi seguro que Julián no era el culpable. Le había tocado a él, como podía haberle tocado a cualquier otro vecino que hubiese llegado a tiempo a la huerta. En realidad daba igual quien fuera. Lo importante era encontrar alguien a quien «colocarle el muerto» y ya lo tenía. Ya tenía un candidato con todas las garantías para poder acusarlo de asesinato. Las pruebas con las que contaba eran incuestionables. Mejor no se le podían haber puesto las cosas. Ahora lo de su ascenso era solo cuestión de días. Los méritos pretendidos estaban hechos.


    El Seat 124 rojo sale de Cañaovilla bajo la espesa e incesante lluvia sobre las cuatro de la madrugada. Los únicos vecinos testigos del hecho son Anacleto y don Eutimio. Ambos contemplan con lágrimas en los ojos como el vehículo policial se aleja de la plaza por uno de los arcos, al final de la calle gira a la derecha, se incorpora a la carretera y, definitivamente, sale del municipio. En su interior van las mismas personas que llegaron días antes: el agente Álvaro Pinilla, que al igual que entonces va conduciendo, y el agente Federico Benítez, que en esta ocasión se ha situado en el asiento trasero, justo detrás de su compañero. Pero además, tal como prometiera el Buldog en su día, a su lado, debida e innecesariamente esposado, va el presunto asesino de Lucas Carrasco: Antonio González Navas «Toño».


    A Benítez la resolución de este complejo y extraño caso le ha resultado más fácil de lo que esperaba. Y eso que al principio le pareció que iba a ser complicado dar con el asesino, ya que cualquier vecino tenía razones suficientes, incluso justificadas, para matar a la víctima. De hecho, el tipo al que se habían cargado era odiado por el noventa y nueve por ciento de los habitantes del pueblo. Ni en su momento más optimista había imaginado que el culpable acabaría confesando su crimen. Aunque, eso sí, por si acaso él se había encargado ya de cargarle el muerto a alguien. Sin embargo, de esta forma, con un homicida confeso, resultará más seguro y convincente de cara a su pretendido y anhelado ascenso. En vistas de lo cual, se marcha de Cañaovilla plenamente satisfecho de cómo le han salido las cosas.


    En cambio, Álvaro Pinilla, al contrario que su compañero, simplemente se alegra de irse.


    


    XV


    Amanece lluvioso el domingo dieciocho de agosto en Cañaovilla. Muchos de sus vecinos apenas han podido pegar ojo en toda la noche, y no ha sido únicamente por la fuerte tormenta que ha azotado el pueblo. Unos por unos temas y otros por otros, pero la mayoría no ha conseguido conciliar el sueño. Alguno estuvo incluso tentado, y de no ser por la gran cantidad de agua que estaba cayendo lo hubiera hecho, de acercarse al ayuntamiento. Allí, según les había dicho Anacleto, iban a permanecer reunidos a puerta cerrada durante toda la noche: Benítez, Pinilla, don Eutimio, el propio agente municipal y Toño, el ayudante del panadero. Este último nadie sabe a ciencia cierta por qué; aunque han oído rumores de que está en esa reunión porque ha revelado quién es el asesino de Lucas Carrasco. Motivo por el cual habían dejado libre a Julián el día antes.


    Aún no han dado las ocho en el reloj de la plaza cuando algunos vecinos, entre ellos el tahonero y su familia, se reúnen delante del consistorio. Refugiados de la insaciable lluvia bajo los soportales que custodian la entrada, observan con estupor como la puerta principal permanece cerrada. Dentro no hay señales de vida. No hay luces encendidas, no se oyen ruidos, ni voces. Y lo que es más extraño, el coche de los policías no está aparcado en el sitio de siempre. Es más, no solo no está ahí, sino que tampoco está en ningún otro lugar de la plaza... ni del pueblo.


    Al enterarse de la detención de Toño se arma un importante revuelo entre los vecinos. Pese a lo cual, la mayoría se alegra de que por fin haya acabado la maldita pesadilla que les estaba martirizando. Ya tenían ganas de que los policías se fueran. Por supuesto nadie se alegra del arresto del joven panadero, todos piensan que, aunque sea cierto que ha cometido el crimen, no merece castigo alguno, ya que la persona asesinada merecía morir. Según la unánime opinión del pueblo: Lucas era la «víctima culpable» de su propia muerte.


    Aun así todos parecen conformarse con el final de esa truculenta historia. Nadie se manifiesta en favor del arrestado. Su argumento es: «¡Si Toño ha declarado que lo hizo, quien somos nosotros para negarlo!»


    Ni siquiera Julián se atreve a hablar en favor de su ahijado. Él lo vio aquella noche, pocos días antes del incendio, desde la ventana de la casa de la huerta, como levantaba el puño de forma amenazadora frente a Lucas, y como salía luego diciendo: «¡Como se le ocurra hacerla algo lo mato! ¡Juro por Dios que me lo cargo!» Él, que había ido allí para hacer más o menos lo mismo, permaneció oculto entre unos matorrales para no ser descubierto hasta que su ahijado desapareció. Después, sin llegar a entrar en la casa, él también se marchó.


    «Con este aviso será suficiente», pensó entonces.


    Aunque al parecer no lo fue y la noche de San Lorenzo, después de dejar la fiesta, Toño debió volver en busca de Lucas y... lo encontró.


    —¡Vaya si lo encontró! —murmura el abatido panadero.


    Poco imagina Julián, incluso sabiendo que es a su hija a quién protege en todo momento el joven, que la defiende como amadísima novia, y no solo como querida amiga y casi hermana. Y mucho menos puede llegar a pensar que la noche del incendio, tras retirarse temprano de la fiesta, Toño no estuvo en la huerta del tío Braulio, sino con su novia y amante, Reme, en su secreto nido de amor: el despacho vacio del ayuntamiento.


    El motivo por el que ella no ha declarado ese hecho, que sin duda habría significado una indiscutible coartada para demostrar la inocencia de Toño, es porque él la hizo jurar la mañana siguiente, al conocerse la noticia del fatídico suceso, que pasase lo que pasase y por muy grave que pudiera llegar a ser, jamás debía revelar el lugar donde habían pasado aquella velada. Incluso cuando Toño estaba ya en prisión en espera de juicio, en un momento que pudieron hablar a solas, él volvió a repetirla:


    —Ni se te ocurra decir nada de aquello. Será nuestro secreto. Por favor, Reme, júrame que jamás se lo dirás a nadie.


    Y ella, con miles... millones de lágrimas inundando sus ojos, se lo volvió a prometer.


    


    XVI


    El veintitrés de diciembre, día antes de Nochebuena y aproximadamente cuatro meses después de su detención, Antonio González Navas, «Toño», fue juzgado por el asesinato de Lucas Carrasco en la madrugada del diez al once de agosto de ese mismo año. Durante el proceso judicial el joven panadero se mantuvo firme en su culpabilidad, por lo que el veredicto final no planteó ninguna duda al jurado: «Culpable. Culpable de asesinato en primer grado y condenado a quince años de presidio menor en su grado medio».


    Dos días más tarde, día de la Natividad del Señor, Federico Benítez era premiado por sus superiores con ese ascenso por el que tanto había luchado, ante la incrédula mirada de sus compañeros. En especial de un joven alto, delgado y con grandes orejas de soplillo, que tras presenciar la entrega de tan injusto e inmerecido galardón, se planteó seriamente abandonar de forma voluntaria el Departamento de Homicidios de la Policía.


    Son muchos los vecinos de Cañaovilla que, pese al tiempo trascurrido (casi tres años), aún siguen dudando que fuese Toño quien cometió el asesinato. Incluso algunos están convencidos que no lo hizo. Pero, en ese caso, todos se plantean la misma pregunta: ¿por qué se auto inculpó?


    La opinión general es que el joven panadero lo hizo para proteger a otra persona, con toda seguridad: «alguien muy cercano y muy querido para él».


    


    


    

  


  
    TERCERA PARTE

    - Las Conclusiones


    


    


    

  


  
    Capítulo 16.

    ¿Quién soy?


    


    I


     Pongo el último folio en la mesa boca abajo sobre los otros, cierro las anillas, los empujo al extremo opuesto y me dejo caer hacía atrás en la hamaca. Durante un buen rato permanezco en silencio, pasmado, mirándolos. Necesito hacer un esfuerzo y retroceder unos años hasta ese posible revelador momento en el que, supuestamente, debí estar viviendo en ese pueblo: Cañaovilla. Cierro los ojos e intento concentrarme en ello. En esa relajante posición: sin hablar, sin moverme y sin despegar los párpados, me mantengo unos minutos. Quizás media hora. El gratificante silencio de la noche, que me ha acompañado durante la lectura del relato, también me obsequia ahora con su agradable compañía. Las condiciones son magníficas, inmejorables para transportarse en el tiempo, aunque solo sea con la imaginación. Hasta que, en medio de tan placentera y silenciosa calma, el «quiquiriquí» del gallo que anuncia el inminente amanecer interrumpe mi concentración.


    « ¡Maldito bicho!»


     Aunque en realidad da igual, no tiene importancia. Por mucho que lo intente siempre llego a la misma conclusión: «sigo sin saber quién soy, cuál es mi verdadera identidad». Y si cabe ahora, incluso estoy más desconcertado que antes de leer y releer mil veces cada página de esa novela. Cada personaje que Jesús ha hecho desfilar por ellas me hace recordar las duras e interminables jornadas pasadas en ese pueblo. Y eso me hace estar cada vez más seguro, que yo viví en primera persona los acontecimientos descritos en su relato.


    Me acuerdo de ese individuo tan detestable, Lucas, al que todos odiaron desde el primer minuto que empezó a pasear por el municipio. Estoy convencido que yo también llegué a odiarle, aunque ese sentimiento negativo no surja ahora con claridad en mi mente. El tiempo transcurrido y saber que está muerto deben haber borrado mi más que probable resentimiento hacia él. El instante de su muerte... O mejor dicho, «de su segunda muerte», es la escena que recoge con más fuerza mi debilitada memoria. Y digo «segunda muerte» porque Lucas, como describe Jesús en su novela, antes de morir achicharrado en el incendio había sido envenenado.


    ¡Qué raro que recuerde esa parte de la historia, que casi ningún vecino llegó a conocer!


    Pero bueno, como os iba diciendo, Lucas murió a consecuencia del efecto mortal producido en su organismo por dos sustancias altamente venenosas: «arsénico», con toda probabilidad proveniente de algún insecticida de los empleados para acabar con las malas hierbas del campo, y «amanita», una seta mortífera que crece junto a otras totalmente inofensivas en los pinares de la zona.


    La tremenda imagen de la vivienda del tío Braulio en llamas aparece una y mil veces machacando mi mente. No consigo dormir dos horas seguidas sin que ese grotesco espectáculo tome forma frente a mis ojos.


    Me encuentro en la huerta cercana a la casa. A mi alrededor hay verduras y hortalizas de todo tipo: lechugas, pimientos, tomates, pepinos... Corro por encima de ellas a gran velocidad, incluso pisándolas en mi precipitada carrera. Aunque no me importa hacerlo, porque mi intención es llegar cuanto antes a cierto lugar que no logro saber cuál es, porque mis recuerdos siempre se interrumpen, inexplicablemente, al llegar a ese punto. Luego me veo rodeado de matorrales (quizá escondido), observando cómo arde la vivienda. Incluso puedo percibir el sitio exacto donde se inicia el fuego. No puedo ver a la persona que lo provoca, pero sí las primeras llamas que empiezan a crecer poco a poco. Están cerca de mí. Podría intentar apagarlas, pero no lo hago, no me muevo de mi privilegiada posición. Solo observo. Y creo que incluso con cierta satisfacción, con incuestionable placer.


    Primero empieza a arder despacio; pero enseguida las llamas van aumentando de tamaño, y el fuego va devorando la corroída madera que conforma la frágil estructura de la casa del viejo hortelano. Los picos más altos alcanzan el estrellado y lóbrego cielo de Cañaovilla. El resplandor es inmenso. No puedo explicar por qué, pero sé que hay alguien dentro. Aunque por mucho que lo intento no consigo distinguir su rostro para saber de quién se trata. Aun así y pese a saber que a esa persona le va a resultar imposible escapar, no muevo un dedo para intentar ayudarla.


    Disfruté viendo arder esa vieja casa con su inquilino dentro. ¡Lo sé! ¡Lo sé con absoluta certeza! Lo noto en cada ocasión que se representa esa tétrica imagen en mi cerebro. Y son muchas las veces que lo hace.


    Soy incapaz de saber si fui yo el causante del incendio. ¡Eso lo puedo jurar! Pero lo que tengo claro es que en ningún momento hice nada por impedirlo, ni por tratar de apagarlo.


    Aunque tampoco lo hacen los dos sujetos que veo en el camino de entrada a la huerta. El de más edad ha aparecido en la zona despejada de matorrales al poco de iniciarse el incendio, y por sus evidentes prisas parece huir de algo o de alguien. El otro, el más joven, viene del lado opuesto y va en dirección al fuego. Se encuentran en el centro del descampado y entre ellos se produce un momento de tensión en el que acaban voceándose mutuamente. Lo que se dicen resulta indescifrable para mi maltratada memoria; pero lo que sí alcanzo a ver con claridad es como ambos se alejan del comprometido lugar, juntos y de manera apresurada.


    ¿Quiénes son y por qué sigo sin ser capaz de poner rostro a las personas que fluyen en mis recuerdos?


    Si lograra saber quién es cada cual, aunque no supiera cuál de ellos soy yo, podría intentar averiguarlo por deducción o por eliminación. Pero así... Así todo resulta mucho más difícil. Casi imposible.


    


    II


    Aparte de los recuerdos relacionados con el incendio, que como ya he explicado son los que se me representan con mayor fuerza y continuidad, también acuden a mi amnésica memoria otros hechos y otras situaciones vividas en ese lugar. Aunque todas incompletas, inconcretas y sin orden cronológico alguno:


    «Discusiones, altercados y reyertas, probablemente con el tipo que todos acabaron enfrentándose.


    »Paseos por las extensas arboledas y zarzales de la zona con... ¡no tengo ni idea con quién!


    »Conversaciones en la taberna del pueblo, donde percibo algunas disputas entre vecinos.


    »La iglesia. Recuerdo el templo. No me acordaba del nombre, pero después de leer estas páginas…


    »¡San Lorenzo! ¡Claro! ¡San Lorenzo, patrón de Cañaovilla!


    »Me veo observando, vigilando, espiando, escuchando a la gente. ¿Oculto tras una persiana? ¿Detrás de una puerta a medio abrir? ¿Entre unos matorrales? Lo cierto es que no sé dónde...


    »Ahora hay árboles a mí alrededor. ¿Pinos? Y también... Parecen... Pero no, no pueden ser...


    »¡A veces desvarío!


    »Definitivamente no tengo ni idea de dónde estoy, ni que es lo que veo o escucho.


    »Bueno sí, en ocasiones oigo música: una trompeta, una corneta o un instrumento parecido. También puede que sea un gramófono o cualquier aparato similar.


    ¿Quién lo sabe? Yo... no.


    »Tal vez tenga que ver con la fiesta de San Lorenzo… O tal vez no... Realmente, ¡no lo sé!


    Todo esto, todos los recuerdos que voy evocando no son más que un cúmulo de despropósitos. A decir verdad, toda mi vida en los últimos años ha sido un auténtico cúmulo de despropósitos.


    «Y luego está la cueva, la vieja mina abandonada, esa antigua gruta perdida en lo alto de esa escarpada montaña.


    »¡Juraría que he estado allí alguna vez!


    »Pero no, no estoy seguro. Creo que lo que ocurre es que he oído hablar demasiado sobre ella, incluso fuera del pueblo.


    »¡Sí, eso debe ser!


    Pero, ¿por qué tanto comentario sobre esa vieja y olvidada caverna casi inaccesible?


    Mi cabeza está hecha un lío. Ahora incluso más que antes de leer este dichoso relato. Solo espero que Jesús sea capaz de explicármelo todo. ¡Ojalá él lo tenga más claro que yo! A él encomiendo mi futuro... y mi pasado.


    Me levanto finalmente de la mecedora, a la que llevo horas torturando con mi peso, y cojeando más de lo habitual como consecuencia del excesivo tiempo que he permanecido sentado, salgo de la habitación. He aguantado toda la noche leyendo, pero apenas estoy cansado. Además, sería una estupidez intentar dormir ahora, ya que con todo lo que tengo dando vueltas en mi cabeza lo más probable es que me resulte imposible conciliar el sueño. Mejor preparo un café bien cargado y unas magdalenas, mientras espero a que se levante mi amigo. Ya no debe tardar, a Jesús le gusta madrugar.


    Aunque parece temprano, un escandaloso e inoportuno gallo acaba de anunciar que está a punto de amanecer. No obstante, de momento, todavía necesito luz eléctrica para desplazarme por la casa con garantías. En la cocina, el reloj que hay sobre el fogón señala las seis y media pasadas. Por la ventana, entre las rendijas de la vieja persiana, empieza a entrar una luz brillante, casi rojiza y envolvente que, poco a poco, va tiñendo de tonos rosados todo lo que encuentra a su paso. Es la aurora, el alba, el amanecer, que entra a hurtadillas en la estancia para saludarme, para darme los buenos días. Un mudo suspiro de incredulidad brota de forma espontánea de mi reseca garganta y le devuelvo el saludo; aunque, eso sí, en modo interrogante:


    «¿Buenos días?» Y yo mismo me respondo: «¡Amén!»


    


    


    

  


  
    Capítulo 17.

    Resolución impensable


    


    I


     Cuando Jesús hace su aparición la cocina está totalmente iluminada por el radiante sol de la mañana. He apagado la triste bombilla y subido la persiana hasta arriba para que se llene la sala con la alegre luz solar. Necesito ese toque de claridad en mi oscura existencia. Debo convencerme de que hoy va a ser un día positivo para mí actual vida. En consecuencia, también para mi futuro. Y, cómo no, igualmente para mi pasado.


    —¡Buenos días! —saluda mi amigo al entrar—. Parece que ha madrugado usted mucho, ¿no?


    La pregunta tiene cierto toque de ironía. Sabe que no me he acostado en toda la noche.


    —No es que haya madrugado mucho —respondo con su mismo tono sarcástico—, lo que he hecho ha sido trasnochar demasiado.


    Los dos reímos; aunque Jesús no parece hacerlo con excesivo entusiasmo. Se dirige al otro lado de la cocina a prepararse el desayuno, sin hacer ningún otro comentario. Yo tampoco digo nada, hasta que regresa con una taza de café y unas galletas y se sienta a la mesa.


    —He leído la novela —comento.


    —¿Y...? —dice mientras moja una galleta en el café, sin levantar la cabeza.


    —Pues... que está muy bien. Me ha gustado mucho. Es increíble que hayas podido escribir algo así en tan poco tiempo.


    Jesús ahora sí se olvida del desayuno, posa en mí su preocupada y grave mirada y, tras observarme en silencio durante unos, para mí interminables segundos, comenta:


    —Agradezco sus palabras de elogio; pero no era a eso a lo que me refería, y usted lo sabe.


    ¡Lo sé! ¡Sé de lo que está hablando! ¡Claro que lo sé! ¡Por supuesto que lo sé...! Pero tengo miedo de tocar ese tema y permanezco en silencio pese a su impetuosa réplica. Me levanto y camino lentamente hasta la ventana que asoma al corral. Al percibir mi presencia, unos gorriones que picoteaban en el botijo-comedero levantan el vuelo, asustados. Observo con envidia como se alejan moviendo sus alas. ¡Si yo también pudiera volar y dejar atrás todos esos problemas que me están volviendo loco! Sueño imposible, ¿verdad? Creo que sí.


    Jesús respeta mis reflexiones en silencio. Cuando acaba de desayunar recoge la mesa y se coloca a mi lado. Se asoma a la ventana, abandona su mirada al azar e, igual que yo, parece indagar en sus pensamientos. Como si él también tratara de retrasar al máximo el delicado momento de abordar el espinoso asunto.


    Durante quince minutos ambos permanecemos en ese extraño estado de meditación: ensimismados, taciturnos, ausentes... Tras el cual Jesús, sin apartar su mirada de... «ningún sitio», señala:


    —¿Hay algo en especial qué quiera preguntarme sobre el relato?


    Titubeo, inseguro, antes de indicar:


    —En realidad son muchas cosas las que me gustaría saber.


    —¿Cómo por ejemplo? ¡Y no diga que su identidad! —apunta rápidamente—. Porque eso no se lo voy a decir, al menos de momento.


    Parece haber adivinado que, pese a haber leído su novela, «sigo sin saber quién soy». Es inútil tratar de persuadirlo para que me lo diga. Su respuesta ha sido tajante. Por lo tanto, será mejor preguntarle sobre cualquier otro asunto.


    Hay algo que me ha dejado intrigado desde que acabé de leer. Bueno, en realidad hay muchas cosas que me han hecho meditar. Pero una en particular ha llamado mi atención por encima del resto, y creo que ahora es el momento de salir de dudas. Nadie mejor que el propio autor del texto para explicármelo.


    —No quiero que lo tomes como una crítica —digo, sin mirarlo y sin cambiar de posición en la ventana—. Pero, ¿no crees que a tu novela parece faltarle algo?


    —¿Qué es lo que le falta, según usted? —contesta con serenidad y sin inmutarse.


    —Según mi modesta opinión, lo cual no quiere decir que esté en lo cierto, parece como si el relato estuviera sin acabar, como si nos dejara a medias, como si faltase el auténtico final.


    Jesús, ahora sí, se aparta de la ventana y deambula por la cocina, despacio, sin rumbo. Finalmente se detiene frente a mí, que me he dado la vuelta y lo estoy mirando, y con una media sonrisa en la que creo apreciar cierto toque de indecisión, o incluso de preocupación, comenta:


    —Así es, efectivamente, tiene usted razón. La historia de lo acontecido en esa localidad no concluye ahí, en ese punto en el que la he dejado. —Da media vuelta y camina hacia la puerta—. ¡Venga conmigo! —dice saliendo de la cocina—. Estaremos más cómodos allí. —Señala una de las estancias de la planta baja.


    Le sigo hasta la habitación cuya ventana da al patio interior, y que él ha utilizado siempre para escribir durante el día. Una vez en ella sube la persiana para que el radiante sol de la mañana penetre en el cuarto, sin molestar, se acomoda en una de las sillas y me ofrece otra a mí.


    


    II


    Sentados frente a frente con una vieja mesa de pino por medio, Jesús parece dispuesto a despejarme, por fin, todas esas dudas que tanto me inquietan. Sí. ¡Todas! Ya que, según creo adivinar por su actitud, él ha tenido más suerte que yo en lo referente a mi identidad. ¡Ojalá sea cierto! Tratando de interrumpir lo menos posible sus explicaciones, me dispongo a escuchar con suma atención lo que intenta decirme. Realmente, y obviamente, nadie hay más interesado que yo en oírlo.


    —Dice que mi novela parece no tener un auténtico final... — comenta.


    Afirmo con la cabeza y un escueto:


    —Sí.


    —Me reitero en lo que dije antes —continúa—. Efectivamente, ¡así es! Pero no solo lo parece, sino que es justo eso: «no lo tiene». ¿Y sabe por qué no lo tiene? —Niego ahora también con la cabeza—. Porque ese definitivo y concluyente punto del relato depende única y exclusivamente de usted.


    —¿De mí? —pregunto, extrañado y alterado.


    —De usted y de su más que probable participación en los hechos. Trataré de explicárselo poco a poco para que lo entienda mejor. Si todo sucedió tal como pienso, al final de mis explicaciones puede que incluso llegue a conocer su verdadera identidad. ¿A no ser que ya la sepa?


    Un inaudible «no» sale de mis labios, acompañado de un par de anodinos movimientos horizontales de cabeza. Mi tensión arterial está al máximo.


    —¡Lo imaginaba! —señala Jesús con serenidad forzada— Pero no se preocupe, cuando termine mis explicaciones lo comprenderá todo. Vera como es más sencillo de lo que en principio parece.


    —Eso espero —atino a murmurar.


    —¡Delo por hecho! —exclama—. Otra cosa es que le guste más o menos el resultado de mis pesquisas. No puedo prometerle que mis averiguaciones sean del todo agradables para usted. —Su gesto se inquieta y tiene un breve instante de titubeo—. ¿Está seguro de seguir queriendo conocer su identidad? ¿Y si no le gusta quién es? Quizá en el pasado no fue la persona que hubiera deseado ser.


    Esto no pinta bien. Las pocas palabras que ha logrado transmitirme no parecen augurar nada bueno para mí. Aunque en realidad me da igual, mis ideas son muy claras en lo referente a ese tema. Ahora no es el momento de echarse atrás. Si he llegado hasta aquí, ya he de hacerlo hasta el final. ¡Cueste lo que cueste!


    —¡Estoy completamente seguro! —afirmo con convicción—. No tengo la más mínima duda al respecto. Jesús, si he confiado en ti haciéndote participe de todas mis inquietudes y todos mis recuerdos, es porque necesito saber quién soy. Quién haya sido antes de ese fatal accidente no va a cambiar nada en mí, por muy grave que pudiera llegar a ser. Y mucho menos lo que pasara hace tantos años en ese pueblo. Ahora me siento otra persona. He vuelto a nacer y lo que fuese o no fuese antes solo será una anécdota más en mi nueva vida. Me gusta como soy, y sobre todo estoy contento de haberte conocido a ti. Bueno, a ti... y a mis queridos ancianos, que me han hecho tan feliz durante los dos últimos años.


    El rostro de mi compañero, ante mis efusivas palabras, cada vez se muestra más serio y angustiado. La verdad es que no entiendo esa extraña reacción por su parte.


    —Entonces, ¿por qué tanto interés en seguir hurgando en su pasado? —insiste una vez más—. ¿Por qué no se olvida de todo, ahora que aún está a tiempo?


    No me va convencer.


    —Forma parte de mi existencia —replico al instante—. Aunque apenas consiga recordarlos son años que he vivido y no puedo, ni quiero, renunciar a ellos. Sea lo que sea no va influir en mi nueva vida, sino todo lo contrario, seguro que me ayuda a reforzarla más. Si antes cometí algún error, saberlo hará que no vuelva a recaer en él. Y si tuve algún acierto, lo tomaré como ejemplo para el futuro. Por lo tanto, por favor, cuéntame esas conclusiones a las que has llegado. Necesito conocerlas cuanto antes.


    Se le nota nervioso. Parece no encontrar las palabras adecuadas para dar comienzo. Hasta que, por fin, tras unos breves segundos de indecisión, se decide a hacerlo.


    —En primer lugar he de decir, que no puedo asegurar al cien por cien que mis conclusiones sean las correctas. Ya que para tener la seguridad completa falta confirmar una sospecha que me tiene en ascuas desde hace unos días, y que después deberemos comprobar los dos. No obstante —vuelve a posar sus turbados ojos en mí—, de momento le contaré lo que pienso y usted me dice si estoy en lo cierto ó no.


    —¡Adelante! —le animo—. Di lo que tengas que decir, da igual que sea bueno ó malo. Seguro que si decides hacerlo es porque estás convencido de ello y porque lo tienes contrastado. No tengo ninguna duda de que estás de mi parte en esto —concluyo para alentarlo y porque de veras lo pienso.


    Estas últimas palabras parecen animarlo; aunque aún sigue dando rodeos antes de abordar el tema.


    —Sabe usted que, además de los datos obtenidos de sus recuerdos, he hecho algunos viajes a ese pueblo para recoger más información acerca de lo ocurrido. Por tanto, tengo que decirle antes que nada, que me he basado en ambas fuentes para exponer mis razonamientos y conclusiones.


    Jesús calla un instante, como si tratara de reunir fuerzas suficientes para continuar hablando; pero enseguida sigue, ahora de un tirón y directo al grano.


    —En primer lugar le diré que el relato que he plasmado en esos folios es solo lo que, a ojos de todos, se supone que sucedió en ese recóndito lugar. Podríamos decir que está basado en la versión oficial de los hechos y, sobre todo, en el informe que el agente Federico Benítez presentó a sus superiores, para que estos no tuvieran ninguna duda a la hora de concederle el ascenso. Al fin y al cabo, y debo confesarle que me resulta duro decirlo, eso era lo único que a él le importaba de todo aquello. Sin embargo, lo que en verdad ocurrió en ese pueblo fue muy diferente a lo que ahí se describe.


    Jesús está convencido de lo que está diciendo, se nota en sus gestos y en su forma de expresarse. Lo que no llego a comprender es: ¿por qué si está tan seguro que todo sucedió de una forma distinta, no lo ha reflejado así en su novela? ¿Por qué ha preferido mostrar la «versión oficial», como él dice?


    Pese a hacerme esas preguntas, e incluso algunas más, en ningún momento me planteo interrumpirlo. Cuando concluya sus explicaciones ya tendré tiempo de preguntar lo que necesite saber (que probablemente será mucho). De momento prefiero seguir escuchando.


    —Esto es lo que, según mi opinión, ocurrió en ese pequeño y aislado lugar —empieza diciendo Jesús.


    Y así da inicio a su, al menos para mí, esperada versión de los hechos.


    


    III


    —Todo comienza, tal como narro en la novela, cuando un individuo desconocido aparece de repente en el pueblo diciendo que es el sobrino del tío Braulio, el vecino más anciano del lugar. En un primer instante todos se alegran por el viejo hortelano, ya que lleva mucho tiempo solo y la visita de un familiar le va a venir bien. Aunque lo que casi nadie sabe, y de los pocos que lo conocen unos callan y otros, por su corta edad, no se les tiene en cuenta, es que no ha llegado solo. Con él ha venido otro tipo que en todo momento se mantiene oculto a los ojos de los vecinos de Cañaovilla.


    »La Cueva Alta, esa vieja y abandonada mina situada casi en la cima de la Peña Chica, constituye la guarida perfecta para permanecer escondido y, desde allí, poder llevar a cabo sus delictivos propósitos. Por determinadas razones que más adelante comprenderá, cuando esos dos tipos llegan ya están al tanto de su existencia y de lo poco concurrida que está esa zona de la montaña. Por lo que deciden que ese es el sitio perfecto para instalar su cuartel general. En la caverna se reúnen, supongo que una vez al día o cada dos días, para preparar la estrategia a seguir. Tras lo cual Lucas regresa al pueblo para no levantar sospechas, mientras el otro individuo, subsistiendo con los alimentos que su colega le suministra en cada visita, le ayuda y apoya desde el anonimato.


    —Pero, ¿qué intenciones tienen esos tipos? ¿Por qué hablas de hechos delictivos? —No aguanto más sin preguntar—. ¿Qué buscan en Cañaovilla? Y, sobre todo, ¿por qué acaba muriendo uno de ellos?


    —¡Tranquilícese! Usted no debe preocuparse por nada. Cada cosa a su debido tiempo —dice, tratando de calmarme—. Yo poco a poco se lo iré explicando todo y verá como al final acaba entendiéndolo.


    Sus palabras pretenden ser alentadoras; aunque en realidad él no parece estarlo y, por consiguiente, tampoco lo consigue conmigo. No obstante, callo y sigo escuchando.


    —El tío Braulio, al igual que la mayoría de hombres que hace años habitaban Cañaovilla, trabajó en la mina. El hortelano fue el último minero que permaneció en el municipio. Los otros, bien por su avanzada edad o como consecuencia de esa nociva labor, ya habían fallecido por entonces. Y los que no lo habían hecho, se habían marchado del lugar en busca de otros aires menos perniciosos para su salud.


    »Braulio y su inseparable amigo Ginés Ortigosa trabajaron en esa mina de carbón y, al cerrar esta, lo hicieron en otra que se hallaba a orillas del río Hondo, que se ocupaba de la extracción de oro de sus aguas. El hortelano como encargado de zona y el otro de vigilante nocturno. Ambos eran, según he podido averiguar, dos pájaros de cuidado que, esto ya son conjeturas mías, aprovechándose de su ventajoso y favorable puesto de trabajo fueron apropiándose de una suculenta suma del dorado metal, que ocultaban por la noche en la vieja mina de carbón que tan bien conocían. De tal manera que cuando cerró la mina del río, ellos tenían amasada y escondida una importante fortuna en oro que nadie más conocía. Ya que, aunque alguno de sus compañeros lo sospechaba, jamás ninguno se atrevió a acusarlos.


    »El tío Braulio compró la huerta y se quedó en Cañaovilla, su pueblo natal, y en él permaneció hasta su último suspiro de vida. Hasta su fatal fallecimiento cuyos extraños y tétricos detalles explico en mi novela.


    »Ginés Ortigosa, en cambio, tomó su parte del botín y se fue a la capital a disfrutar de él. Compró una casa junto a la de su hermana viuda y su sobrino, y al poco tiempo se casó con una joven de color con la que tuvo dos hijas. Aunque si la muerte del hortelano tuvo un ligero toque macabro, la de su amigo Ginés no le fue a la zaga. Se produjo tres meses antes de la del tío Braulio y salió publicada en los diarios. Aquí tengo la copia del titular de la infausta noticia.


    Jesús me ofrece un folio en el que puedo leer:


    «Muere ahogado un anciano de setenta y ocho años al caer accidentalmente de la barca en la que estaba pescando. Su desconsolado sobrino, que lo acompañaba en el momento del suceso y que, igual que el propio fallecido, tampoco sabe nadar, confiesa que no pudo hacer nada por socorrer a su tío.»


    Tras mi lectura, mi compañero continúa con sus explicaciones.


    —El nombre del sobrino, aunque no lo indica el artículo, es Alejandro Lesende Pi. Tome nota de este nombre, porque es muy importante en el posterior devenir de los acontecimientos.


    »Pues bien, como le iba diciendo, tanto el viejo hortelano como su compinche minero murieron en lo que podríamos denominar: extrañas circunstancias. ¿Casualidad? ¿Azar? ¿Cosas del destino? Podría ser. Pero siguiendo con las coincidencias he averiguado que al poco tiempo de ocurrirle eso a Ginés Ortigosa, quizá un par de meses después y uno antes de lo del tío Braulio, vieron juntos en una céntrica cafetería de la capital a Alejandro Lesende Pi y a Lucas Carrasco. ¿Otra casualidad? ¿De nuevo el azar? ¿Tal vez el destino?


    »No lo creo. No creo en las casualidades. Las casualidades no existen. Ambos individuos debían estar preparando su visita a Cañaovilla, que se produjo, según he descubierto comprobando fechas, al mes siguiente de esas reuniones.


    Un gesto interrogante por mi parte hace que Jesús matice sus explicaciones.


    —Al parecer los sobrinos eran tan sinvergüenzas o incluso más que sus tíos. Lo cual me lleva a pensar que la muerte de Ginés Ortigosa no debió ser accidental, sino provocada por Alejandro que, probablemente, estaba al tanto de lo del botín.


    »Según he podido averiguar, el tal Alejandro era un exaltado racista que no debía estar muy conforme con que, cuando el viejo faltara, el oro fuese a manos de su tía negra y sus primas mestizas. Algo que no iba a ocurrir si él podía impedirlo. Por lo que en el momento que se le presentó la ocasión lo hizo, lo impidió. Nadie pudo culparlo de la muerte de su tío y, por supuesto, nadie denunció el robo de un oro que, legalmente, nunca había existido.


    »Si bien su codicia lo llevaría también a intentar apoderarse del oro del otro ladrón de minas, el del cómplice en la sustracción del dorado metal. Probablemente Ginés, en alguna salida de pesca o borrachera conjunta, se fue de la lengua y reveló a su sobrino el lugar donde ocultaba su fortuna. Además de la existencia del tío Braulio, de esa otra parte del botín e incluso el pueblo donde este vivía. Evidentemente no imaginaba el anciano, cuanto iba a perjudicarles a él y a su viejo colega tan desafortunado desliz. Estoy convencido que ese descuido fue el que acabó costándole la vida a ambos.


    No entiendo por qué dice Jesús eso. El accidente de Ginés no es que lo vea claro; pero es posible que tenga razón. Pero el tío Braulio falleció en el hospital, después de recibir un fuerte golpe en la cabeza cuando se cayó de la cama. ¿Qué tiene eso que ver con el tal Alejandro? Aun así, no preguntaré nada más. Supongo que en cualquier momento de su charla aparecerá la respuesta.


    


    IV


    Jesús prosigue con sus deducciones y sus conclusiones.


    —Una vez acordado el día, la hora, la forma y el resto de detalles del tema en cuestión, los sobrinos se reúnen y, juntos, se desplazan hasta Cañaovilla para poner en marcha su plan: robarle al tío Braulio su oro. El artífice de la idea es Alejandro Lesende, que ya ha hecho lo propio con el de su tío, después de participar en su muerte, y ahora necesita la ayuda y complicidad del sobrino del hortelano para completar su jugada.


    »Cuando ambos llegan a Cañaovilla es noche cerrada y hay luna nueva, tal como habían previsto. Una vez allí se mueven por las afueras, rodeando el pueblo, para que ninguna mirada indiscreta pueda delatarles. Su destino lo tienen planeado desde que prepararon el golpe: la vieja y abandonada mina de carbón. Seguro que en más de una ocasión Ginés Ortigosa había hablado a su sobrino de ese antiguo yacimiento en el que había trabajado, del inhóspito lugar en el que estaba ubicado y, probablemente, también debió contarle lo de la huerta de su compañero Braulio.


    »La estrategia a seguir la traían bien estudiada. Uno aparecía en casa del hortelano y, aprovechándose del lazo familiar que les unía, intentaba sonsacarle información acerca del lugar en el que tenía escondido su botín. Mientras el otro, trabajando desde el anonimato de su refugio en la montaña, oculto en las sombras de la caverna, ayudaba a su cómplice sin que nadie supiera de su existencia. Luego entre los dos trasladarían el oro del tío Braulio, o lo que quedara de él, desde su escondite hasta la, tantas veces nombrada, mina de carbón. Y por último el botín conseguido, una vez lejos del pueblo, lo repartirían entre ambos. Esa, según mi opinión, era la idea inicial. Pero en mitad de la operación hubo un cambio de planes.


    —¡Un cambio de planes! —exclamo, instintivamente.


    —Sí, un cambio de planes —confirma mi amigo.


    —¿A qué te refieres con eso de que hubo un cambio de planes? —pregunto, intrigado.


    —Pues muy fácil —dice Jesús—. Que uno de esos sinvergüenzas pensó, que por qué repartir el botín entre dos, cuando uno solo tocaría al doble. En resumen: que uno de ellos decidió quedárselo todo. Incluso me atrevería a decir que ya lo traía planeado desde antes de llegar a Cañaovilla; aunque lo cierto es que esa es una de las pocas cosas que no puedo asegurar al cien por cien.


    Jesús interrumpe sus explicaciones y se me queda mirando. Sabe que lo que acaba de comentar es uno de los puntos más importantes del caso que nos ocupa, probablemente el que más. También es consciente de que sus palabras van a provocar una reacción inmediata en mí. Como de hecho, así acaba sucediendo.


    —¿Estás diciendo que quien se cargó a Lucas fue el otro tipo: su cómplice? —pregunto, alucinado—. ¿Entonces ese joven panadero, Toño, que se auto inculpó y fue condenado a veinte años? ¿Y Julián, que fue acusado e incluso detenido? ¿Y el resto de vecinos...? Si es como dices, esa pobre gente...


    No acierto a decir más. Apenas puedo pronunciar palabra.


    Jesús menea la cabeza de lado a lado, revelando lo que parece una discrepancia con mis afirmaciones. Su semblante se mantiene serio y discreto en todo momento.


    —Es más o menos eso; pero no exactamente —apunta, dejando entrever lo que parece una forzada y obligada entereza—. Este caso está lleno de trampas y engaños, además de múltiples argucias y artimañas. Ya lo comprobará usted mismo según vaya escuchando lo que intento explicarle. Yo cuanto más vueltas le doy a mis deducciones —dice como si expresara un pensamiento en voz alta—, más me convenzo de que estoy en lo cierto.


    Dicho lo cual, prosigue con su particular versión de los hechos.


    —Lo del joven panadero, Toño, es muy evidente. Se inculpó a sí mismo porque estaba convencido que Julián, su jefe, protector, padre de su novia y, más que tío, casi padre, era el que había cometido el crimen. Él lo sorprendió en más de una ocasión amenazando de muerte al sobrino del tío Braulio, y también lo había visto merodeando por los alrededores de la huerta. Cuando llegó a sus oídos que los policías habían detenido a Julián, decidió que era el momento de devolverle todo lo que durante tantos años había hecho por él y por su familia. De ahí que no dudara en presentarse en el ayuntamiento y declararse culpable, pese a la imposibilidad de que él hubiera podido hacerlo. Sabía que con ello Julián quedaría libre y podría volver a su hogar junto a su esposa Petro y su hija Remedios. ¡Su adorada Reme, por la que él daría cualquier cosa! Y eso fue lo que hizo: “entregar su libertad a cambio de la felicidad de su amada y la salvación de su bienhechor”.


    »Pero si Toño creía que Julián había matado a Lucas, el propio Julián llegó a pensar que su ayudante y protegido, en un momento de locura, se había cargado al sobrino del tío Braulio. El panadero, como indico en mi novela, observó por casualidad unas noches antes de la del incendio, como su ahijado sujetaba del pecho a la víctima y lo zarandeaba amenazadoramente. Después, oculto en unas zarzas cercanas, escuchó como Toño, al salir de la casa de la huerta, juraba matarlo si volvía a molestarla (evidentemente, se refería a Reme).


    Jesús permanece un instante pensativo. Yo lo imito. Un minuto después continúa con su relato.


    


    V


    —Lo cierto es que ese sujeto, el que decidió quedarse todo el botín, supo prepararlo muy bien. Creó tal clima de confusión y caos en el pueblo, de tensión y desconcierto entre sus vecinos, que llegó a provocar entre ellos multitud de dudas, recelos y suspicacias. En una palabra: desconfianza. Justo lo que pretendía. De esa forma, rompiendo la hasta entonces inalterable unidad vecinal, cualquier vecino podría acusar a cualquier otro de cualquier hecho, por muy grave que este pudiera llegar a ser. Ya todos sospechaban de todos. Ya nadie quedaba libre de la desconfiada e inquisidora mirada de su, hasta ese momento, incuestionable y leal amigo. En vistas de lo que estaba sucediendo, cualquier vecino por muy buena persona que fuese, tenía razones más que suficientes para asesinar a ese despreciable y maleducado ser que se hacía llamar Lucas Carrasco.


    »Con su sorprendente e implacable plan y, cómo no, con la inestimable e involuntaria colaboración del torpe e interesado agente Benítez, el sujeto pudo llevar a cabo con éxito su doble misión: robarle el oro al tío Braulio y deshacerse de su molesto socio. Nadie fue capaz de echar el guante a ese sinvergüenza, ladrón y asesino. Es más, ni siquiera se tomaron la molestia de investigar al tipo que llegó a Cañaovilla con la víctima.


    —Parece increíble, ¿no? —pienso en voz alta, más que de cara a mi amigo.


    —Esta es mi versión de los hechos —prosigue Jesús—: el criminal, antes de matar a su cómplice y auxiliado por este, había conseguido averiguar el paradero del oro del hortelano. Por lo que la noche antes del incendio, mientras el anciano duerme ayudado por algún somnífero o, simplemente, por el exceso de alcohol ingerido, los delincuentes sacan el oro de su escondite y lo trasladan al cementerio. Al panteón de Zacarías, el sepulturero, que está sin terminar y jamás nadie lo visita.


    »Pese a que en principio lo acordado era esconderlo en la mina de carbón, el asesino convence a su socio para dejarlo de momento ahí, que está más cerca, y subirlo más tarde a la cueva. Aunque su verdadera intención no es esa, sino ocultarlo de manera definitiva en el cementerio para que después, cuando se deshaga de su cómplice y sea él solo quien tenga que moverlo, le resulte más fácil hacerlo.


    Mi maltrecho rostro debe ser un poema. Lo cual no influye para que Jesús continúe con su enrevesada teoría.


    —Como puede ver, un diabólico plan preparado con todo lujo de detalles —señala. Y añade—: Una vez sustraído el oro, queda cumplida la primera parte de la misión. Falta llevar a cabo la segunda: deshacerse del socio. Para ello ya tiene elegido cuándo y cómo hacerlo. Será al día siguiente, festividad de San Lorenzo, patrón de Cañaovilla. La gente estará demasiado preocupada y ocupada por la fiesta y el jolgorio, como para percatarse de sus andanzas por el pueblo. La manera de ejecutarlo (nunca mejor empleada la palabra) también la tiene pensada. Digamos que no será una, sino la suma de varias. El asesino no quiere que surjan problemas de última hora que puedan complicar su plan. Lo tiene todo muy bien estudiado para que no haya errores.


    »La misma tarde de la fiesta, sábado diez de agosto, aprovechando que el tío Braulio estará en la casa del pueblo toda la jornada, como cada año, los delincuentes meriendan juntos en la residencia de la huerta. En el menú de la víctima, hábilmente disimulado, va incluida una generosa y mortífera doble dosis de veneno: arsénico, probablemente mezclado con el vino, y amanita, seta de un efecto mortal inmediato, que bien podría haber ido en la comida. La víctima, sin duda, muere al instante ante los ojos de su verdugo, que de momento oculta el cadáver en un lugar seguro de la casa.


    Jesús interrumpe su explicación, se levanta y señala:


    —Espere un poco, tengo la boca seca y necesito beber. —Se dirige a la cocina, y añade—: además con lo que tengo que decirle, seguro que usted también lo va a necesitar.


    


    VI


    Al minuto aparece con una jarra de agua y un par de vasos. Los deja sobre la mesa, los llena y bebe un sorbo de uno de ellos. Yo de momento no lo necesito.


    —Como le iba diciendo —prosigue—, ese tipo envenena a su cómplice, lo esconde en algún lugar de la casa de la huerta y se marcha al pueblo a celebrar la fiesta de San Lorenzo con el resto de vecinos.


    Llegado a ese punto, Jesús hace una pausa premeditada para observar mi reacción ante sus insólitas e incomprensibles palabras.


    ¡Creo que no he debido entenderlo bien!


    —¿Cómo que se marcha al pueblo? No te entiendo —digo, extrañado y confuso—. ¿Qué es eso de que se marcha al pueblo? —pregunto—. ¿Quién se marcha al pueblo?


    —¿Quién va a ser? —dice con absoluta tranquilidad—. ¡El asesino! ¿Quién si no?


    —¿El asesino? Pero si... —Bebo agua. Tenía razón al decir que me iba a hacer falta—. Pero si nadie lo conocía... Tú has dicho que él no... Lo siento, pero no entiendo nada.


    Jesús deja escapar una desganada sonrisa.


    —Al que no conocían era al otro tipo, al de la cueva. —El signo de interrogación virtual que debo tener sobre mi cabeza rondará los veinte metros de alto—. Permita que le siga explicando.


    Me callo para que continúe hablando. Es la única forma de enterarme de lo que intenta decirme.


    —Cuando el asesino llega al pueblo, después de dejar a su víctima escondida en la casa de la huerta, lo primero que hace es ir en busca de Senén, el cartero, para entregarle un sobre. Sobre que este deberá llevar en su próximo envío al autobús y dárselo a Agapito, el cobrador, junto con el resto de paquetes de los vecinos. El destino final de esa misteriosa carta, según reza en la propia misiva, es un apartado de correos de la capital. Días más tarde, cuando el revuelo que con toda seguridad se va a organizar haya pasado, él saldrá de Cañaovilla, acudirá a ese apartado de correos y recogerá su propio envío.


    »Sin embargo, un par de días después, al percatarse que el tema se complica con la inesperada llegada de los policías, el homicida decide volver al despacho del cartero a recuperarlo; aunque esta vez por la noche, cuando nadie puede verlo. Fuerza la ventana con cuidado para no dañarla, entra al despacho, busca el sobre en el cajón, lo coge y se larga a toda prisa.


    —Creo que me he perdido —murmuro, realmente confuso.


    —Volveré a los hechos de la noche de San Lorenzo —dice Jesús—, y verá como lo entiende todo.


    »El individuo, tras hacer entrega del misterioso sobre a Senén, se dirige junto al propio recadero a la Plaza Mayor donde está celebrándose la feria. Y allí permanece importunando a todo el mundo, en especial a las chicas jóvenes, hasta poco después de medianoche. Momento en el que, aprovechando que la fiesta está en pleno apogeo y los vecinos están demasiado distraídos o borrachos como para reparar en su ausencia, se va.


    »Él apenas ha bebido, cosa extraña; pero lo ha hecho a propósito porque necesita estar despejado para llevar a cabo su plan con la máxima eficacia. Procurando que ningún vecino lo vea, rodeando el pueblo por las calles más recónditas, se dirige a la huerta. Una vez allí, tras asegurarse que no hay nadie más en la casa ni sus alrededores, saca el cuerpo inerte de su compinche del lugar en el que lo tiene escondido (probablemente la cueva en la que el tío Braulio criaba los champiñones), lo desnuda y lo acuesta en su propia cama como si durmiera, como si aún estuviera vivo. A continuación abandona la vivienda con la máxima precaución para no ser descubierto por ningún inoportuno husmeador, se dirige a la parte trasera, coge una garrafa con gasolina que previamente ha preparado en el porche y riega toda la casa. Por último, enciende una cerilla, la lanza sobre el carburante y desaparece entre la espesura de los zarzales, protegido por la oscuridad de la noche.


    »Nadie lo ha visto, todo el mundo está en la plaza celebrando la fiesta de San Lorenzo. Divirtiéndose, cantando, bailando, comiendo y bebiendo, ajenos a lo que está ocurriendo en ese apartado lugar de Cañaovilla. Cuando más tarde uno de esos vecinos descubre el incendio ya es demasiado tarde, él se encuentra a salvo en el interior de ese panteón inacabado del cementerio. Además es imposible que nadie pueda sospechar de él, porque él es la víctima.


    —Víctima culpable —murmuro, dando voz a mi pensamiento e interrumpiendo sus explicaciones—. Ahora comprendo el título de tu novela. El responsable de la muerte de Lucas es el propio Lucas, el supuesto asesinado. Y yo que pensaba que lo de «víctima culpable» era porque merecía morir, porque él mismo tenía la culpa de su muerte al haberse metido con todos y cada uno de los vecinos.


    —Deje que le siga explicando, por favor —indica Jesús.


    —¡Adelante, soy todo oídos! —exclamo.


    


    VII


    —El plan estaba saliendo según lo previsto: la casa se había quemado completamente sin que nadie pudiera hacer nada por impedirlo. Cuando los vecinos se percataron del incendio ya era muy tarde para poder apagarlo. Además al saber que era Lucas el único que podía estar dentro, tampoco es que pusieran excesivo empeño en intentar extinguirlo. Hecho este con el que también contaba el asesino, para que el fuego estuviera activo el mayor tiempo posible y el cadáver quedara irreconocible, como finalmente acabó sucediendo.


    »¡Todos contentos! Los vecinos se quitaban de encima al fastidioso Lucas, que tanto les estaba haciendo sufrir, y él tenía su botín a buen recaudo, que era lo que había venido a buscar al pueblo. Además el tío Braulio, que probablemente no había contado a nadie lo del oro, tardaría mucho tiempo en enterarse que le faltaba. Ya que el lugar en el que debía estar escondido: la cueva, contaba ahora con unas cuantas toneladas de desmonte encima. No obstante, y por si el hortelano decidía decírselo a alguien, el tipo se ocupó de hacerle una intimidatoria y fantasmagórica visita mientras estaba solo en su casa del pueblo. Visita que produjo los efectos deseados y que, incluso, acabó causándole la muerte en el hospital. Otro tanto a su favor y, evidentemente y por desgracia, otro homicidio a su cargo.


    »Si bien hubo algo que, al menos en principio, le salió mal al asesino. Algo con lo que no contaba. No pensaba que esa gente paleta, y supuestamente desinformada, avisaría a la Policía. No imaginaba que esos pueblerinos podrían llegar a sospechar que en la muerte de Lucas había algo más que un mero accidente. Pero estaba equivocado, es evidente, porque sí lo hicieron. Aunque en realidad eso tampoco le importó en exceso, ya que solo suponía tener que retrasar un poco más su huida del pueblo. Solo eso.


    »Pese a la llegada de los investigadores, él seguía contando con la ventaja del anonimato. A ojos de los vecinos él ya no existía, estaba muerto, y así se lo harían saber a los policías. Luego solo era cuestión de ir moviendo hilos aquí y allá desde su sólido refugio en el cementerio, e ir colocando sospechosos delante de los agentes. Su último plan: dejar una carta al cura para que se la diera al cartero con todos esos nombres escritos en ella. Esa fue, sin duda, la culminación a toda su estrategia pos asesinato. Esa fue la solución definitiva a su inesperado e inoportuno contratiempo. ¡Realmente ese tipo era un genio, un especialista en el engaño!


    Sin embargo, a mí hay algo que no me encaja, y así se lo hago saber.


    —En tu relato dices que al cadáver se le practicaron no se qué pruebas en los laboratorios de la Policía para identificarlo, y que estas confirmaron que, efectivamente, se trataba del sobrino del tío Braulio. Entonces, si el fallecido no era el familiar del viejo hortelano, ¿es posible que esas pruebas estuvieran equivocadas?


    —Se llaman pruebas de ADN —confirma Jesús—. Y no, no hubo ningún error en las conclusiones, los resultados eran acertados. —Mi gesto de confusión es evidente—. La explicación es muy simple —dice mi amigo—. El tipo que muere en el incendio... Mejor dicho, el tipo que muere envenenado y acaba carbonizado en el incendio, sí que es Lucas Carrasco, sobrino del tío Braulio, tal como certifican las pruebas de ADN. Pero el individuo que se pasea por Cañaovilla haciendo la vida imposible a sus vecinos, en realidad es... Alejandro Lesende Pi, el sobrino de Ginés Ortigosa.


    ¡Ahora sí que me ha dejado de piedra!


    


    VIII


    —Alejandro Lesende Pi es el verdadero artífice del robo —continúa explicando Jesús—. Él es quien contacta con Lucas, lo cita en una cafetería de la capital (de ahí que les vieran juntos) y le cuenta lo del oro de su tío. Del cual estoy convencido que no tenía ni idea de que existiera. Le propone ser socios en el plan que ha ideado para robárselo, y el otro, que no tiene un duro y acaban de echarlo del trabajo, no duda en aceptar la propuesta. Aunque lo que Lucas no sabe es que la intención de Alejandro no es compartir con él el botín, sino sonsacarle información provechosa que le facilite su cometido.


    »Cuando llegan a Cañaovilla, Alejandro, más decidido y activo que su compinche, valiéndose de todo lo que ha averiguado sobre él, propone a Lucas suplantarlo. A lo que este accede de inmediato; ya que al fin y al cabo con un menor esfuerzo, va a obtener el mismo beneficio que el otro: el cincuenta por ciento del oro. ¡Craso error por su parte! Ambos tienen más o menos la misma edad y el tío Braulio no ha visto a su sobrino desde que era un crío de tres o cuatro años, por lo que le resulta imposible reconocerlo por su aspecto físico. Aunque sí recuerda hechos vividos en aquella época con él y con su madre, su propia hermana, y Alejandro sabe bien lo que tiene que contarle al viejo para que lo acoja en su casa. El resto de vecinos jamás había visto a Lucas, por lo que al presentarlo el tío Braulio como su sobrino nadie lo pone en duda.


    »A partir de entonces todo le resulta más fácil al astuto delincuente. Logra averiguar el lugar donde el anciano esconde el oro, para más tarde poder cambiarlo de sitio ayudado por su cómplice, y al mismo tiempo y no menos importante para sus intereses, pasea insolentemente por el pueblo agenciándose enemigos entre la gran mayoría de vecinos de Cañaovilla. Lo cual no hace por capricho, ni mucho menos, sino en función del plan ideado para deshacerse de su socio.


    »A pesar del contratiempo de la llegada de los policías, enterarse de la obligada necesidad del agente Benítez de detener con urgencia al responsable del asesinato le tranquiliza. Oír cómo este dice a su compañero que da igual si se trata del asesino o no, pero que él se lleva de allí un culpable, le convence de que todo lo que ha planeado acabará saliendo bien; aunque tarde un poco más en cumplirse.


    »Y finalmente, tras largos e interminables días oculto en ese panteón mortuorio, acaba produciéndose. Ayudado por la falsa carta que él mismo ha escrito y depositado en el templo, y por la imperiosa necesidad del agente Benítez por encontrar un culpable, llega la detención de Julián. Y luego la de Toño, que a la postre será la definitiva. De todo ello se va enterando Alejandro a través de las conversaciones entre vecinos que escucha desde su guarida.


    »Cuando aquella madrugada los policías se llevan detenido al joven panadero ante las desconsoladas miradas de sus paisanos Anacleto y don Eutimio, el verdadero asesino también les ve irse; aunque desde otro punto del pueblo y con el rostro más alegre y esperanzado que los otros. Cualquier noche o madrugada de las siguientes, Alejandro Lesende Pi coge su botín, que ya no tiene que repartir con nadie, y abandona Cañaovilla para no regresar jamás.


    Bebe un sorbo de agua y concluye:


    —Y esa es, según mi opinión, la verdadera historia de lo acontecido en el pueblo de Cañaovilla.


    Se echa para atrás en su sillón y fija la mirada en mí, a la espera de que yo me pronuncie al respecto.


    


    IX


    Parece increíble, pero pese a la cantidad de detalles y explicaciones que me ha dado sobre lo sucedido en ese lugar y sus gentes, aún no he sido capaz de averiguar (recordar) cuál es mi identidad. Si bien tengo un presentimiento que no me gusta nada; pero que, por suerte, no deja de ser solo eso: un simple presentimiento. Una intuición no basada en recuerdos de mi maltratada memoria, sino en una asociación de datos en la que, además, prefiero no creer. Sin embargo, necesito saber si estoy en lo cierto o no. Y Jesús, con toda seguridad, debe tener la respuesta.


    —Sigo sin recordar quién soy —le confieso con voz suave y temblona—. Aunque tengo una ligera sospecha, que no me resulta nada atractiva.


    Espero a ver si se anima a hablar sin tener que preguntarle; pero mantiene su silencio a la espera de mis palabras. Está claro que no va a decirlo sin que se lo pida. Por tanto, es eso lo que voy a hacer, no aguanto más.


    —¡Dímelo tú, por favor! —le ruego en un susurro, atrapado en un preocupante estado nervioso—. ¡Dime si soy ese maldito delincuente, ladrón y asesino! Dime si mi verdadero nombre es Alejandro Lesende Pi. Necesito saberlo.


    Jesús, sencillamente, deja caer su mirada sobre el tablero de la mesa que nos separa. Con eso lo dice todo, es más que suficiente, no es necesario que hable. Ese gesto suyo ha pronunciado la esperada, aunque en ningún caso deseada respuesta a mi pregunta... y a mis temores. Sin decir palabra se levanta de la silla, camina hacia la ventana que asoma al patio y, aprovechando que a esas horas el sol no llega a esa parte de la casa, sube la persiana y abre los batientes. Luego se apoya en el quicio, dándome la espalda, y observa con interés un determinado punto del patio. Pasados un par de minutos comienza de nuevo a hablar, sin girarse.


    —No olvide que solo se trata de mi opinión personal —dice en un claro intento por tranquilizarme. Lo cual no consigue, ya que cada vez estoy más nervioso—. Esa es la conclusión a la que he llegado tras estudiar lo ocurrido en esas fechas en Cañaovilla, charlar con los vecinos para obtener la mayor cantidad de datos y evaluar al detalle los hechos acontecidos aquellos días. También he tenido en cuenta los recuerdos en los que usted hace más hincapié, sobre los que ha insistido más por llegarle a la memoria con más facilidad. Pero eso no significa que yo esté en lo cierto.


    Antes de seguir hablando se gira hacia mí y, sin apartarse de la ventana, me hace señas para que vaya. Lo hago al instante, como si estuviera hipnotizado. Torna de nuevo su mirada al patio y me pide que haga lo mismo.


    —Para poder asegurarlo al cien por cien —señala—, debo hacer una última comprobación. Aunque, eso sí, si esta última y definitiva prueba resultara positiva, y he de confesarle que por desgracia es lo que creo, ya no tendré ninguna duda en afirmar que: «es usted Alejandro Lesende Pi, el cruel asesino de Cañaovilla».


    Sus palabras suenan duras, muy duras. Como si esa amistad que poco a poco se ha ido forjando entre nosotros y ha ido acercándonos cada día más, ahora, de repente, pese a que en este instante la distancia física sea mínima, anímicamente parezca haberse alejado a pasos agigantados. Sin embargo, no puedo reprocharle nada, no puedo culparle de ello. Su actitud me parece lógica. Después de todo, si soy la persona que él piensa, ¿por qué va a alegrarse de tener por amigo a un delincuente cruel y despiadado? Le comprendo perfectamente.


    Aunque no logre recordar lo sucedido en ese pueblo desde la memoria del criminal, cada vez me voy dando más cuenta que sí lo hago desde lo que vieron sus ojos. De todo lo acontecido en Cañaovilla, lo que se manifiesta con más fuerza en mi mente siempre está relacionado de forma directa con las situaciones en las que Alejandro Lesende estaba presente. Por tanto, no tengo ninguna duda de que yo soy él y él es yo. De que ambos somos la misma persona, el mismo ladrón, el mismo asesino brutal y desalmado, que esquiva la labor policial y consiente que se condene a un inocente. Me odio por toda esa cantidad de malévolas y repudiables acciones. Incluso a pesar de no estar seguro de haberlo hecho yo.


    Pero dejando a un lado las lamentaciones y autoinculpaciones, ¿qué prueba será la que le falta a Jesús para saber con certeza, según él, si soy ó no ese criminal?


    Como siempre, solo hay una forma de averiguarlo.


    —¿Qué es eso que te falta por comprobar? —pregunto sin más.


    Sin dejar su posición, apoyado en el quicio de la ventana con la mirada fija en un punto concreto del patio, comenta:


    —Se supone que el tal Alejandro salió de Cañaovilla con un suculento botín, y no se puede ir por ahí de un lado a otro cargado con un montón de oro. ¿No es cierto?


    Asiento con un leve movimiento de cabeza, que él no ve porque en ningún momento aparta la vista de ese, para mí, indefinido lugar del patio.


    Ignorando mí gesto, o al menos considerándolo irrelevante, continúa con su metódico razonamiento.


    —Evidentemente necesitaba buscar, o incluso debía tener ya preparado de antemano un lugar seguro donde esconderlo.


    Ahora sí percibo, aunque por un mínimo instante y de reojo, su acusadora mirada sobre mí.


    Levanta su mano derecha y, con el dedo índice extendido, señala el misterioso punto del patio que le tiene embelesado desde hace rato.


    —¡Venga conmigo! —exclama, o más bien me ordena.


    Se aparta de la ventana y abandona la estancia. Le sigo en silencio. Una vez en el patio, mostrando un grado de excitación que hasta entonces no había exhibido, señala:


    —¡Ahí! —Su dedo vuelve a indicar el mismo punto que antes—. Perdone que sea tan severo, pero estoy convencido que en ese lugar se encuentra el oro robado al tío Braulio, o al menos lo que queda de él. El famoso sobre que Alejandro, haciéndose pasar por Lucas, entregó al cartero y luego recuperó, contenía una llave. La misma que nos permitió entrar en esta casa hace unos días. Ese era el objeto metálico que iba dentro de la misteriosa misiva de ida y vuelta, y que Alejandro Lesende decidió recuperar para poder venir a ocultar el botín cuando saliera de Cañaovilla. En esta casa —vuelve a levantar el dedo en dirección al lugar en el que insiste que se encuentra el oro—, y más concretamente... ¡en esa vieja cueva!


    —¡Eso es imposible! —exclamo de inmediato, preso de la desesperación—. A esa cueva no se puede pasar. ¿No ves lo que tiene delante? —Señalo el montón de escombros que preside y obstaculiza la entrada—. En el hipotético caso de que tuvieras razón y yo fuese ese ladrón y asesino, ¿cómo iba a esconder algo ahí, con esa cantidad de desmonte tapando la puerta? ¡Es imposible! —insisto una vez más.


    —¡Para nada! —dice Jesús, tajante, meneando la cabeza de lado a lado—. Es perfectamente posible, ya que esas piedras han caído después.


    —¿Después?


    —Cuando Alejandro llega aquí con el botín el acceso a la cueva está limpio, por tanto, no tiene ningún problema en ocultarlo dentro y cerrar la puerta con llave. Tras lo cual y para asegurarse que nadie, ni siquiera por error, puede encontrar el oro que tanto esfuerzo le ha costado conseguir, «ayuda» a la vieja tapia del corral a derrumbarse sobre la entrada. Motivo por el que ahora está ahí ese desmonte.


    —¿O sea, ¿que fue intencionado?


    —¡Lo fue, sin duda! —asegura mi amigo—. ¿Tampoco recuerda usted eso?


    En esa pregunta tan directa vuelvo a notar a ese Jesús duro y distante de los últimos minutos. Aunque insisto que no se lo reprocho, tiene todo el derecho del mundo a comportarse así. Comprendo su alteración. Cada vez, pese a no recordarlo ni poco ni mucho, estoy más convencido que soy ese maldito criminal que está describiendo. No lo recuerdo. ¡En absoluto! Pero lo presiento... Todo lo que explica tiene sentido. Mi cabeza, mi mente, mi maltrecha memoria, con la mayor fluidez y eficiencia posible, intenta asimilar las deducciones expuestas por el joven estudiante de periodismo. Mientras mi cuerpo, aparentemente impasible ante el enorme impacto provocado por sus palabras, poco a poco parece ir derrumbándose... igual que esa vieja pared.


    De pié en el centro del patio, sin apartar los ojos del montón de piedras y tierra de la tapia medio derruida, siento como se nubla mi vista, como mis brazos pesan cada vez más, como mis piernas no aguantan, y caigo. Lo último que perciben mis desorientados sentidos son unas manos, las de Jesús, que me agarran para evitar que me golpee contra los adoquines. A continuación... nada. Solo oscuridad.


    


    X


    Desconozco el tiempo que he estado inconsciente, pero cuando despierto siento bajo mi cuerpo la comodidad de un mullido colchón, probablemente el de mi propia cama. Jesús ha debido llevarme allí después de mi desvanecimiento. Oigo hablar gente fuera, supongo que en el pasillo. Noto una fuerte presión en mi cabeza, no tengo fuerza para subir los párpados. Me mantengo en la misma posición, sin mover un músculo, sin abrir los ojos, sin despegar mis resecos labios... Solo escucho. No puedo entender lo que dicen, pero puedo distinguir el habla de dos personas. Uno es Jesús, sin duda. El otro… El otro no tengo ni idea quién puede ser. No reconozco su voz, o al menos no logro relacionarla con ninguna que haya oído antes. Me siento cansado, muy cansado, muy débil. Creo que lo mejor será que me vuelva a dormir. La hasta ahora casi inaudible charla del pasillo se oye cada vez más cerca. Ya entiendo lo que dicen. Aunque sigo sin identificar al propietario de la segunda voz. Hago un esfuerzo heroico por mantenerme despierto.


    Unas pisadas se acercan lentamente hasta la puerta de mi habitación y uno de sus propietarios la abre. Entran en silencio. No puedo verlos, pero imagino que observan para ver si estoy bien o si me he despertado. Como no me muevo ni he cambiado la posición en la que me encontraba deben pensar que sigo inconsciente. Durante un par de minutos ninguno dice nada. Luego es Jesús quien reanuda la conversación.


    —¿Cree usted doctor que sería mejor trasladarlo al hospital?


    —De momento lo más conveniente es no moverlo. Insisto que el reconocimiento que le he hecho no muestra motivo alguno de preocupación. Se trata simplemente de un fuerte golpe en la cabeza. Solo eso.


    —No pude reaccionar a tiempo y sujetarle como hubiera deseado, solo logré amortiguar la caída.


    —Lo cual fue más que suficiente para que el golpe no resultara grave. Cuando despierte lo único que quizás pueda sufrir sea un leve trastorno de memoria. Pero seguro que nada importante, te lo garantizo.


    «Nada de qué preocuparse», repetía el doctor mientras se alejaba por el pasillo con Jesús, dejándome en compañía de mi propia soledad y atormentado por mis, ahora más que nunca crueles recuerdos.


    «Nada de qué preocuparse», me repito a mí mismo una y otra vez, tumbado en la cama, sin abrir los ojos ni moverme del sitio.


    ¿Nada de qué preocuparse?


    Pues claro que hay razones para preocuparse... ¡y muchas! Sobre todo yo.


    El sueño ya no me busca como antes. Seguramente los sedantes han dejado de hacer efecto. Siento mi cabeza dolorida. El golpe recibido ha debido ser muy fuerte. También noto algo presionándola con fuerza: una venda o algo similar. Aunque lo peor que le ocurre a mi cabeza no está fuera, en su parte física, en el cráneo, sino dentro, en su interior, en el cerebro. El doctor tiene razón al decir: «quizás lo único que pueda sufrir sea un leve trastorno de memoria».


    ¡Está en lo cierto!


    Aunque en realidad la caída no me ha ocasionado una pérdida de memoria, que probablemente es a lo que él se refería, sino todo lo contrario: me ha devuelto la que no tenía. Ahora lo recuerdo todo. Todo lo olvidado ha regresado de repente y de golpe (nunca mejor dicho) a mi cerebro. Gracias a esa traumática y prodigiosa recuperación acabo de descubrir aquello que más deseaba, y que al mismo tiempo más temía: mi verdadera identidad. Y por desgracia se han cumplido las sospechas que tanto me angustiaban. Jesús estaba en lo cierto: yo soy Alejandro Lesende Pi, el despiadado criminal de Cañaovilla.


    Y ahora, ¿qué debo hacer?


    De momento nadie está al tanto de que lo sé. Jesús no sospecha que haya recobrado la conciencia, y mucho menos que se me haya curado la amnesia. Y quizás es mejor que siga sin saberlo...


    ¿O debería decírselo?


    Mi lastimada cabeza está hecha un lío. Después de todo y pese a su extraño comportamiento en las últimas horas, Jesús es mi amigo. Aparte de aquella pareja de ancianos, él es la única persona a la que puedo considerar como tal. No puedo ocultarle la verdad. No puedo fingir que sigo sin recordar quién soy. No puedo engañarlo. ¡No! ¡No puedo, ni debo hacerlo! Si de algo ha servido la amnesia temporal que he sufrido ha sido para ablandar mis sentimientos, para convertirme en alguien más humano. Aunque sé con certeza quién soy... o mejor dicho, quién he sido, también estoy convencido que mi forma de actuar y de comportarme a partir de ahora será muy diferente a la de mi anterior vida.


    Lo primero que voy a hacer, si soy capaz de levantarme de la cama, es hablar con Jesús para contárselo todo. Buscaremos lo que oculté en esa cueva, que ya recuerdo lo que es, y juntos veremos la forma de hacérselo llegar a la familia de ese joven panadero, Toño, que fue quien cargó con mi crimen. O incluso a él mismo, si ya ha salido de la cárcel. También enviaremos una parte a algún centro de ayuda que se dedique a la rehabilitación de delincuentes. Sí, eso estaría bien... ¡pero que muy bien!


    


    XI


    Calculo que ha pasado una hora cuando Jesús vuelve a mi lado. Su frío gesto de preocupación se convierte en alegría cuando me ve abrir los ojos y mirarlo. Y no es que aclare bien su rostro, al menos de momento, pero sí percibo ese cambio de actitud en su inquieto semblante.


    —¿Qué tal se encuentra? —dice, inclinando su cuerpo hacia delante y acercándose a mí.


    Intento contestar, decir que estoy mejor, mucho mejor; pero mis resecos labios no me permiten hablar.


    —No se preocupe, no haga esfuerzos —dice Jesús, percatándose de mi dificultad para pronunciar—. Lo importante es que ha recuperado la conciencia. Ahora debe descansar. Le dejo —señala, haciendo ademán de marcharse—. Pasaré de vez en cuando a verlo. Si necesita alguna cosa me llama.


    No puedo permitir que se vaya, que me deje de nuevo «a solas con mi soledad». Lo necesito a mi lado. No quiero volver a estar solo nunca más. Bastante lo he estado durante toda mi vida. Esa vida que hasta hace muy poco no recordaba. Por ello, por vivir en esas condiciones tan desfavorables desde crío, me vi obligado a convertirme en un ratero, en un ladrón, y hasta en un vil y despreciable asesino. ¡Jamás volveré a estar solo!


    Mis ojos relucen y una lágrima empieza a descender por mi mejilla. Estoy seguro que es algo que no sucedía desde hace tiempo. ¿Me estaré volviendo humano? ¡Ojalá y así sea!


    —Jes...us —logro articular y expulsar de mi boca, antes que mi amigo llegue a abandonar la estancia.


    El joven estudiante da media vuelta y se aproxima al lecho.


    —¡Dígame! —exclama, esgrimiendo una triste sonrisa.


    —Agua..., por favor —consigo pronunciar a duras penas.


    Sin decir palabra, sale y al instante vuelve con un vaso. Me ayuda a incorporarme y lo aproxima a mis labios para que beba. Luego lo deja en la mesilla y me ayuda a tumbarme de nuevo. Ahora sí puedo hablar, mis labios vuelven a estar lubricados y no quiero desaprovechar la ocasión.


    —Mira, Jesús...


    Intenta hacer un gesto para que me calle, pero señalo la descalzadora y le pido que se siente y escuche. Obedece. Aunque vuelve a tener la misma cara de preocupación que antes de abrir yo los ojos, y casi la misma que cuando estábamos en el patio antes de desmayarme. Él también parece estar pasándolo mal. Por tanto, lo mejor será acabar con esto cuanto antes.


    —No tienes que preocuparte —intento tranquilizarle—. Lo del mareo no tiene mayor importancia, ya estoy recuperado. Tengo comprobado que mi cabeza, al menos en su parte externa, es lo bastante dura como para aguantar un golpe de ese calibre. —Logro arrancarle una sonrisa, que es lo que pretendo—. Además, debo confesarte que en el fondo ese porrazo ha sido beneficioso para mí, y de forma indirecta, supongo que también para ti.


    De verdad espero que esto último sea cierto. Me observa con incredulidad. Pero antes que pueda hacer ningún comentario al respecto, le revelo lo de mi recuperación de memoria. También le confieso que, aunque sea para desgracia de ambos, tenía razón en lo de mi identidad y le facilito algunos datos desconocidos para él, que confirman que mi verdadero nombre es Alejandro Lesende Pi. Por lo cual, según sus propios argumentos, efectivamente, soy «el asesino de Cañaovilla».


    La cara de Jesús no expresa, para nada, la satisfacción que debía producirle saber que he superado mis problemas amnésicos. Aunque hasta cierto punto es comprensible, ya que la persona que he resultado ser no es, ni mucho menos, la que a él, ni a mí, nos hubiera gustado. Si bien e independientemente de cuál haya sido el resultado, el fin principal de mi desplazamiento, y también del suyo, hasta el pueblo de Serralta se ha visto cumplido: «recuperar mi memoria». Y sin duda eso es algo que, pese a haber sido casi de carambola, hemos conseguido juntos. De ahí que no entienda lo que le ocurre a mi joven compañero de viaje y aventuras.


    


    XII


    He pasado todo el día en la cama, tal como recomendara el médico, que al parecer era el que estaba con Jesús cuando desperté del desmayo, y al que avisó cuando me dio el mareo y me golpeé contra el suelo. Mi amigo ha estado yendo y viniendo a mi habitación toda la tarde para ver cómo me encontraba, e incluso ha preparado la cena y me la ha traído a la cama. Hemos hablado poco, en ningún caso sobre mi recuperación de memoria y aún menos sobre mi nueva identidad. Si intentaba sacar el tema él lo evitaba y acaba marchándose, aludiendo alguna excusa tonta.


    Esta noche apenas he dormido; aunque sí he descansado lo suficiente y, sobre todo, he pensado en mi futuro, que de momento se presenta incierto. He visto a mi amigo asomar a la puerta de mi alcoba un par de veces, y cómo al ver que reposaba volvía de nuevo a su dormitorio.


    Acaban de dar las ocho cuando Jesús, sorprendido por el radiante sol de la mañana que penetra por las rendijas de la contraventana, asoma de nuevo a mi cuarto y, al ver que estoy despierto, entra a saludarme:


    —¡Buenos días! ¿Qué tal se encuentra? ¿Ha dormido bien?


    Intenta ocultar su preocupación, su intranquilidad o... qué sé yo qué cosa que le tiene alterado. Pero lo cierto es que apenas consigue disimularlo. Va directo a la ventana, la abre y sube la persiana para dejar que se llene la estancia con la luz del día.


    —Me encuentro mejor. Hoy me siento nuevo, como si fuese otra persona —digo con doble intención, aunque él no se da por enterado—. Apenas me duele la cabeza. Tengo ganas de dejar la cama y salir al patio a que me dé el aire.


    —El doctor ha quedado en venir a las diez y media —dice—. Él indicará, después de reconocerlo, si es conveniente que se levante o no. De momento prepararé el desayuno y se lo traeré a la cama. Ni se mueva de ahí —añade, tajante.


    Asiento con un movimiento de cabeza que no puede ver, ya que nada más terminar de hablar da media vuelta y se marcha sin esperar réplica por mi parte.


    El médico me ha examinado y ha dado su aprobación para que abandone el lecho, asegurando que me encuentro en perfectas condiciones de llevar una vida normal. He pasado el resto de la mañana paseando de un lado a otro de la casa acompañado por mi amigo, que en todo momento ha estado muy pendiente de mi salud. Después hemos preparado la comida entre los dos, como venimos haciendo desde que llegamos; aunque hoy la mayor parte del trabajo ha querido realizarla él, alegando que no quería que yo me cansara.


    Jesús apenas ha hablado durante todo ese tiempo, y tampoco lo ha hecho mientras comíamos. Sigue comportándose raro; aunque desde mí caída todo han sido atenciones hacia mí. Sin embargo, estoy dispuesto a que esta misma tarde lo aclaremos todo Se lo he comentado y, aunque parezca extraño, no ha puesto ningún reparo. Creo que él también tiene ya ganas de soltar lo que lleva dentro. Estoy convencido que hay algo que quiere decirme, pero no sabe cómo.


    Acabamos el café y él recoge las tazas para llevarlas al fregadero. Me levanto para ayudarle; pero me lo vuelve a impedir alegando que no debo fatigarme. Friega los cacharros y, pese a sus impedimentos, yo voy secándolos para tardar menos. Necesito que abordemos el tema cuanto antes, no puedo aguantar más sin que aclaremos, de una vez por todas, esta incómoda situación. Cuando está todo recogido y parece que por fin ha llegado el momento de la esperada conversación, Jesús me sorprende diciendo que lo aplazamos a mañana y, ante mis insistentes y persistentes protestas, señala:


    —Le prometo que mañana a las diez, siempre que usted se encuentre con las suficientes fuerzas, continuaremos con este tema desde el mismo punto en que lo dejamos. Quitaremos el desmonte de la entrada a la cueva y veremos qué es lo que hay en su interior.


    —Ya te he dicho —comento—, que sé a ciencia cierta lo que se oculta en esa cueva. Con el golpe he recobrado la memoria y recuerdo que, tal como habías deducido, ahí está el oro robado al tío Braulio.


    —Hasta que no lo vea con mis propios ojos no daré nada por sentado. Es mi forma de actuar. Jamás doy nada por seguro hasta que mis ojos lo han visto y mis dedos lo han tocado. Digamos que ese es mi sello de identidad.


    Y con esas breves, pero concluyentes palabras del joven estudiante de periodismo, damos por zanjado el asunto. Al menos en lo referente al día de hoy. Ya que ninguno volvemos a hablar de ello en toda la tarde, ni tampoco en toda la noche.


    


    XIII


    Son las diez menos cinco de la mañana cuando ambos estamos en el patio dispuestos a quitar el desmonte. Jesús tiene en su mano una azada, que ha cogido del corral, y yo una pala obtenida en el mismo sitio. Aunque a mí me ha prohibido utilizarla y simplemente me sirve de apoyo. En poco más de media hora no hay obstáculo que nos impida acercarnos a la puerta de la cueva, ni que lleguemos al grueso cerrojo que la custodia. Para mi sorpresa Jesús saca del bolsillo del pantalón una llave y abre con facilidad el viejo y oxidado candado. Supongo que debe haberla encontrado por casualidad en algún lugar de la casa; aunque lo que no me explico es por qué no me lo había comentado. Tampoco concedo excesiva importancia al asunto, ya que él no está obligado a contármelo todo. Cuando llegamos le dije que lo que había en la vivienda era tanto mío como suyo, y que por tanto podía hacer con ello lo que le viniera en gana. Y este es un claro ejemplo.


    —¿Entramos? —pregunta.


    —Entremos —asiento.


    Él va delante. Al entrar acciona un interruptor, que enciende en el centro de la fría y húmeda caverna una triste bombilla polvorienta y forrada de telarañas. Dentro, aparte de unos pesebres de granito que debieron servir de comedero a las caballerías y ahora están vacíos, y unas cajas de madera de los utilizadas para meter champiñones, que tampoco tienen nada, no vemos ninguna otra cosa destacable. En la pared del fondo, pese a la escasa iluminación, puede distinguirse un hueco en forma de puerta. Parece (y yo sé que es) el acceso a otra habitación. En esa segunda sala no hay luz eléctrica, ni poca ni mucha, y la pobre luminaria anaranjada que penetra desde la estancia en la que nos hallamos, apenas permite ver medio metro de suelo delante nuestro.


    —Espere aquí —dice Jesús—. Iré a buscar una vela.


    —De acuerdo. Te espero.


    Agarro un cajón y me siento. Mis piernas están empezando a flojear de nuevo. Cuando se marcha, mi cabeza empieza a darle vueltas a un tema. Probablemente debido al poco tiempo que hace que he recuperado la memoria, aún no me he parado a pensar, a valorar en su justa medida cuál es mi autentica y comprometida situación actual: «soy un forajido». Un delincuente, un criminal, un ladrón, un asesino o cualquier otra cosa que queramos llamarlo... e incluso todas a la vez. Hasta el día de hoy todo iba bien porque nadie lo sabía, ni siquiera yo. Pero ahora hay otra persona que conoce mi verdadera identidad. Y aunque en estos instantes Jesús sea mi amigo, lo cierto es que solo nos conocemos desde hace unos días y tampoco sé hasta dónde llega esa amistad que, según ha venido manifestando, parece sentir hacia mí. Él insiste que no quiere dar nada por sentado hasta que lo vean sus ojos y lo toquen sus dedos. Pero es que cuando entre en esa otra sala, va a poder verlo y también tocarlo. Porque el oro está ahí, lo recuerdo perfectamente. Dentro de un cajón de madera más fuerte y resistente que el que me está sujetando ahora. En él lo traje del pueblo, y en él lo enterré en un enorme montón de estiércol cubierto de champiñones.


    Lo que no logro entender es cómo puedo acordarme después de tanto tiempo. Es algo que no consigo encajar: las fechas. Ni siquiera el año en que se han ido produciendo los diferentes acontecimientos de mi vida anterior. En teoría, por lo que cuenta Jesús en su novela, deben haber transcurrido unos quince años desde que sucedió lo de Cañaovilla; pero yo lo recuerdo como si hubiera pasado ayer. Si es cierto que me acuerdo de haber regresado a este lugar en alguna ocasión posterior, supongo que para ir recogiendo parte del botín.


    Sin darme tiempo a seguir vaticinando, Jesús aparece por la puerta del patio. Trae en su mano derecha la azada, como si supiera que va a tener que volver a cavar, y en la izquierda una pequeña linterna que yo no había visto antes y que enciende al entrar. Enseguida, sin hacer ningún comentario, se dirige a la otra sala.


    Me levanto de mi improvisada butaca y me introduzco tras él en la habitación del estiércol. La amplia luz de la linterna ilumina casi en su totalidad la nueva estancia. Tal como recordaba, esta sala es más pequeña y cuadrada que la anterior. Y aproximadamente en sus dos terceras partes, la zona más alejada de la entrada, está cubierta por medio metro de estiércol. El hedor a basura, humedad, podredumbre y qué sé yo cuantas cosas desagradables y apestosas más es inaguantable. Sin embargo, a Jesús no parece afectarle el fétido aroma, que apenas nos permite respirar. Me mira y, con un gesto, me pregunta por dónde debe empezar a cavar.


    Con el pañuelo cubriendo mi nariz y sin abrir la boca para no aspirar el penetrante olor nauseabundo, también con un gesto, señalo el sitio exacto en el que debe hacerlo. Por desgracia, ya que eso conlleva ser la persona que nunca me gustaría haber sido, recuerdo perfectamente dónde enterré el oro. No serviría de nada fingir que lo ignoro. Además, acabo de tomar una decisión importante: voy a seguir confiando en Jesús hasta el final, pase lo que pase. Después de todo, tampoco es que cuente con mucha más gente en quien poder hacerlo. Si acaso la pareja de ancianos que me atendió tras la paliza. Jamás podré, ni querré olvidarles. Aunque según están poniéndose las cosas, probablemente ya nunca volveré a verles. Ellos, junto con Jesús, han conseguido hacer de mí una persona muy diferente a la que, según acabo de descubrir, fui antes.


    Por eso me alegro e incluso doy las gracias a esos sujetos que me golpearon aquella noche de hace dos años. Ya que al provocarme la amnesia, quizás consiguieron también curarme de esa otra enfermedad aún más grave: la de ser un delincuente.


    Pese a haber averiguado quién fui en el pasado, cuál era y es mí auténtica identidad, ardua tarea que hasta hace poco era la más importante de mi vida, ahora mi labor principal va a consistir justo en lo contrario: «olvidar y enterrar para siempre a esa mala persona que nunca debí ser». Mi nueva existencia, con el apoyo moral aportado por estas tres buenas personas, por estos tres buenos amigos, deberá marchar por un camino totalmente opuesto al que había llevado antes del accidente. A partir de ahora yo también seré una persona de bien, igual que lo son ellos.


    Mientras me dejo llevar por esos ilusorios pensamientos de futuro, Jesús ha estado cavando en el sitio indicado y ha dado con el cajón. Lo extrae con cuidado del estiércol y, con mi ayuda, lo llevamos a la sala de la bombilla. Allí lo limpiamos y despojamos del fuerte plástico, que lo envuelve para protegerlo de la basura.


    —¡Te dije que estaba ahí! —exclamo, mientras realizamos esta última operación—. Estaba seguro.


    Jesús me ignora, sigue estando raro, como si estuviera ausente, como si mientras está haciendo esto su mente divagara en cualquier otro asunto diferente.


    Cuando el cajón queda libre del embalaje ve que la tapa está clavada y hace un gesto de contrariedad.


    —Será mejor que lo llevemos dentro —señala—. Aquí no podremos abrirlo.


    Entre los dos agarramos la pesada caja, la llevamos a una de las estancias de la planta baja, la dejamos en la mesa y Jesús va a por unas tenazas. Cuando quita el último clavo y levanta la tapadera... no puede evitar un gesto de decepción.


    


    


    

  


  
    Capítulo 18.

    Sorpresa final


    


    I


     Son las siete de la tarde y estoy solo en casa. Esta mañana, cuando Jesús ha quitado la tapa del cajón y ha comprobado lo que había en su interior, por fin ha podido «ver con sus propios ojos y tocar con sus propios dedos» el oro que le robé al tío Braulio. Justo la prueba que exigía. Tras lo cual no ha tenido más remedio que aceptar de forma concluyente y definitiva, que mi verdadero nombre es: Alejandro Lesende Pi. Y también, cómo no, ha tenido que admitir mi participación en los hechos delictivos acaecidos en Cañaovilla durante ese verano. En los cuales ese sujeto, o sea yo, se convirtió en el principal protagonista de los mismos.


    Jesús apenas me ha dirigido la palabra en toda la mañana. Tan solo me ha comentado que después de comer se iría, y que se reuniría conmigo aquí en la casa alrededor de las siete. En ningún momento ha querido responder a mis preguntas acerca de lo que iba a hacer ahora que sabía lo de mi participación en los hechos de Cañaovilla. Cada vez que he intentado sacar el tema, él ha eludido la conversación de inmediato.


    Le he hablado de entregar el oro a ese pobre e inocente panadero, Toño, al que hice cargar la culpa de mis delitos. Supongo que después de tantos años habrá salido de la cárcel o, en caso contrario, se lo podríamos dar a su familia. También le he tanteado la opción de donarlo a alguna asociación dedicada a la reinserción y rehabilitación de expresidiarios. Pero al igual que con la otra alternativa, simplemente me ha ignorado.


    Tampoco pretendo eludir mi ineludible culpa, por lo que he llegado a plantearle que me entregue a la Policía. Le he dicho, y es absolutamente cierto, que no le guardaría ningún rencor si lo hiciera. Pero cuando le he hablado de esta posibilidad es cuando se ha puesto más nervioso y evasivo, y hasta se ha dado la vuelta y se ha marchado, dejándome con la palabra en la boca.


    Ahora aquí, solo en casa, pensándolo fríamente, creo que sería la mejor opción, la más justa.


    ¡Es lo que merezco!


    Y además tengo la impresión de que es lo que va a hacer.


    ¡Estoy convencido!


    Jesús es una persona buena y justa, y a pesar del cariño que sé que siente por mí, no va a consentir que ese delito... que esos delitos queden impunes. Y mucho menos sabiendo que hay otra persona que ha pagado, o incluso aún puede estar pagando por ellos.


    Me denunciará, y lo entiendo.


    O al menos debería entenderlo...


    —¡Ya estoy aquí! —anuncia al entrar—. Siento haberme retrasado.


    El reloj marca las siete y diez.


    Su semblante es serio, grave, reservado... No sabría cómo definirlo; pero, sin duda, nada que ver con el Jesús con el que yo he convivido en los últimos días.


    —No tienes que disculparte. Tampoco me habías dicho una hora exacta de regreso —respondo.


    —Tenemos que hablar —dice haciendo caso omiso a mi explicación y empleando un tono de voz más acorde a su nuevo talante—. Si no le importa, preferiría que lo hiciéramos ahí. —Señala la habitación en la que estuvimos por la mañana abriendo el cajón del oro.


    —De acuerdo —contesto sin más.


    Se adelanta, abre la puerta y me cede el paso. Me ofrece una silla y él se sienta en la otra, a mi lado, como si quisiera hablarme en confianza, sin que nada ni nadie, pueda interponerse entre nosotros.


    Durante un par de minutos permanece en silencio. Y yo también. El joven aspirante a periodista tiene la cabeza gacha. Está pensativo, meditabundo, ensimismado... Parece indeciso. Como si no supiera qué hacer, qué decir, qué camino tomar...


    ¿Preocupado?


    Sí, esa sería la palabra correcta: ¡preocupado! Sin duda está planteándose cómo decirme que no tiene más opción que denunciarme a la Policía. Esa idea no abandona mi mente durante esos dos largos e intensos minutos que perduran sus cavilaciones.


    —Antes que nada —dice finalmente—, tengo que contarle algunas cosas que creo que desconoce. Es más, estoy convencido de ello. Pienso que es lo primero que debe saber. Tiene todo el derecho del mundo.


    No son las palabras que esperaba oír, y tampoco tengo la más remota idea de a qué se refiere, pero al menos su voz parece ahora un poco más agradable que en sus últimas intervenciones. Además, no tengo prisa alguna por escuchar su sentencia. ¡Mi sentencia! No hago ningún comentario al respecto; pero centro toda mi atención en él y eso es suficiente para que empiece a hablar.


    —En todo momento nos hemos referido al suceso de Cañaovilla como algo ocurrido hace quince años, ¿no es cierto? —Afirmo con la cabeza—. Pues debo confesarle que no es así, que todo pasó hace dos años y medio.


    —Pero... ¡eso es imposible! —exclamo, desconcertado.


    —Su memoria le ha estado jugando una mala pasada todo este tiempo. Los hechos se produjeron solo tres meses antes de su agresión.


    —No... No puede ser… ¿Cómo es posible que...?


    —Se lo explicaré en orden cronológico para que lo entienda —dice Jesús.


    


    II


    Asiento con la cabeza. De momento me siento incapaz de pronunciar palabra.


    —Usted deja ese pueblo al día siguiente, o como mucho a los dos días de que los policías se lleven a Toño detenido. Probablemente lo hizo escondido en la furgoneta de abastecimiento del bar y de la tienda, que iba por allí dos veces al mes, pero que no se le había permitido entrar desde lo del incendio.


    Eso es verdad. Jesús tiene razón. Ahora lo recuerdo. Aunque no abro la boca, solo escucho.


    —Ese vehículo les trasladó, involuntariamente, a usted y a su recién adquirido botín hasta la ciudad. Una vez allí tomó un autobús hacia Serralta y, cuando llegó a la casa en la que nos encontramos, ocultó el oro en la cueva. Aunque supongo que antes de enterrarlo en el montón de basura, se reservó una pequeña parte para sus gastos.


    A pesar de seguir pensando que todo debió suceder hace muchos años, he de reconocer que está en lo cierto, que todo ocurrió tal y como lo está describiendo.


    —Aquí, en Serralta —continúa con su detallada y acertada versión de los hechos—, permaneció un tiempo, quizás un par de semanas o tres, durante las cuales apenas salió a la calle. De ahí que los vecinos no le reconozcan. Salvo Salustiano, el Gordo, el dueño del bar, y el mesonero del hostal de la carretera. A ellos sí que les suena su cara, pese a su nuevo aspecto con barba y gafas de sol, que seguramente no llevaba entonces. Transcurridas esas dos o tres semanas, usted coge el oro que ha dejado fuera del estiércol y vuelve a la ciudad. Ha contactado con un viejo conocido para que le cambie el oro por dinero. El acordado canje, por razones que no he llegado a averiguar, se retrasa y se efectúa la misma tarde que después es usted asaltado y apaleado.


    —¿Lo hicieron para robarme? —pregunto de manera automática.


    —Así es —asiente Jesús—. Pero hay algo más. Mi teoría es que esos tipos que le asaltaron, atracaron y dejaron tirado en la calle medio muerto, habían sido enviados por la misma persona que acababa de darle el dinero. Y aunque insisto que solo es una hipótesis mía, creo realmente que ocurrió así.


    —Es posible —acierto a decir—. Pero yo... no lo sé. No lo recuerdo.


    Y es cierto que no lo sé, ni lo recuerdo.


    —Ahora viene una parte de la historia que le va a sorprender —sigue diciendo—. Aunque no va a ser la única —añade en voz baja—. Espero que no se altere y siga escuchando con la misma atención que lo viene haciendo. Y sobre todo que no me interrumpa. A mí esta situación me está resultando tan difícil como a usted, se lo aseguro.


    —De acuerdo —le tranquilizo—. No te preocupes, no te interrumpiré hasta que hayas acabado.


    Traga saliva y retoma la conversación.


    —Esos tipos que le atacaron, además del dinero que le robaron buscaban otra cosa, algo que les diera una pista sobre el paradero del resto del botín. Es posible que usted mencionara a su jefe, el sujeto con el que hizo el intercambio, que tenía más oro escondido en alguna parte. —Asiento con la cabeza, eso lo recuerdo—. Y él envió a sus compinches para averiguar dónde. Aunque estos no tuvieron tiempo de localizar la llave que hemos utilizado para entrar en la casa, porque usted la llevaba bien escondida y porque el sonido de las sirenas policiales les hizo salir huyendo. Si no es porque un vecino de la zona alertó a la Policía, quizás usted ahora no estaría aquí conmigo


    Intento decir algo; pero al recordar su petición de no interrumpirlo lo descarto de inmediato.


    Jesús se da cuenta y, como imagina de lo que se trata, añade:


    —A usted no le encontró esa pareja de ancianos tirado en el callejón a la mañana siguiente, como le hicieron creer. Lo hizo la Policía justo cuando le estaban dando la paliza. Gracias a su rápida intervención salvó usted la vida. Ellos dieron aviso a la ambulancia incluso antes de llegar al lugar de los hechos.


    —¿Entonces esos viejecitos? —No puedo evitar la pregunta.


    Jesús no me tiene en cuenta la interrupción y explica:


    —El hombre es un agente de homicidios retirado del servicio activo, que sigue colaborando con el Departamento de Policía en determinados casos. La mujer es su propia esposa. Son una pareja encantadora, se lo aseguro —dice Jesús, dando un énfasis especial a esas últimas palabras.


    Aunque quisiera, no podría decir nada. Mis labios han quedado sellados y apenas me quedan fuerzas para despegarlos. Jamás lo habría imaginado: «esa pareja de ancianos estaba actuando todo el tiempo». ¡Quién lo hubiera dicho!


    —La Policía sospechó desde el primer instante que apareció en el lugar de los hechos —dice Jesús—, que se trataba de un ajuste de cuentas o algo similar. No de un simple atraco a un transeúnte para robarle la cartera. Por lo tanto, la víctima, o sea usted, también tenía posibilidades de ser otro delincuente. Cosa que, a la postre, se ha confirmado. En vista de lo cual decidieron tenerlo bajo vigilancia policial permanente, incluso en el hospital. Usted estaba ingresado en la UCI, inconsciente y con un traumatismo craneoencefálico severo. Según palabras del cirujano que le operó: en coma profundo y con escasas posibilidades de una recuperación total. Por suerte —añade, y sé que lo dice de corazón—, el doctor estaba equivocado.


    


    III


    Se incorpora de la silla y pasea por la sala lentamente, mientras continúa con su insólito relato.


    —Permaneció usted, tal como me dijo, casi cinco meses en estado de coma. Tiempo durante el cual nadie fue a visitarlo al hospital. Cuando salió de la inconsciencia, según lo acordado, los médicos avisaron a la Policía y el matrimonio de ancianos puso en marcha la misión que se le había encomendado: visitarlo cada día para ir ganándose poco a poco su confianza.


    —¡Y vaya si lo lograron! —consigo exclamar apenas en un murmullo.


    —Le ruego que no se lo tenga en cuenta —me pide Jesús, usando mi mismo tono—. Vuelvo a insistir que se trata de unas personas maravillosas. Sé a ciencia cierta que han llegado a cogerle mucho cariño. Pero, bueno... —sube un poco la voz—, sigamos con los hechos. Los especialistas informan al Departamento de Homicidios de su problema de amnesia, y el Comisario responsable del caso pone en marcha su plan: pedir al exagente jubilado Alfredo Pinilla que, junto a su esposa e igual que han hecho en otras ocasiones, colabore en la investigación. Por supuesto él acepta y desde ese momento ambos se convierten en sus inseparables amigos, en sus únicos «familiares» y, sobre todo, en sus fieles confidentes. Tanto mientras usted permanece ingresado en el hospital, como después.


    A pesar de mi aturdimiento, no se me escapa el apellido que Jesús acaba de pronunciar.


    —¿Has dicho Alfredo Pinilla? —pregunto, pensativo—. Después de lo que has contado, no es que me extrañe que el nombre del anciano no sea el mismo con el que lo he conocido todo este tiempo. Pero, ¿ese apellido no es el del agente novato que acompaña a Benítez en tu novela?


    Sé de sobra que lo es.


    —Alfredo Pinilla y su esposa son tíos de ese «agente novato», como usted lo llama —aclara Jesús con un ligero toque de indiferencia, y sin emplear ningún otro comentario explicativo al respecto.


    —¡Claro! —exclamo—. Ahora entiendo lo de ese sobrino del que me hablaron. Dijeron que se había criado con ellos y había elegido la misma profesión que su tío. Alfredo Pinilla y Álvaro Pinilla: tío y sobrino. ¡Al menos en eso no me engañaron! —Exhalo un falso suspiro de conformidad.


    Sin embargo, Jesús no parece interesado en hablar de los ancianos, ni de ese sobrino suyo que también se hizo policía, y enseguida retoma la conversación desde el mismo punto en el que la había dejado.


    —Lo que hizo pensar al Comisario que este asunto podía esconder algo más fueron las llaves. Ya que no era una, sino dos las que llevaba encima en el momento del asalto. Esas llaves que ocultaba celosamente y que sus agresores no fueron capaces de localizar, sin duda eran la clave de algún misterio. Probablemente de un delito no castigado. Al menos eso fue lo que pensó la Policía y, como ha podido demostrarse —mira por la ventana abierta hacia la cueva—, parece que estaban en lo cierto.


    ¿Dos llaves? ¡Qué raro! Nunca dijeron que hubiera dos. Pero, claro, ahora me explico lo de...


    Sin moverme de la silla, yo también desvío mis ojos hacia el mismo lugar que él.


    —Nunca supe que ese llavero de madera tuviera dos llaves —comento—. ¿Por qué no me lo dijo la Policía? ¿Por qué no me dieron esa otra llave? O lo que hubiera sido más lógico, ¿por qué si tenían las llaves y la dirección de la casa en el llavero, no vinieron directamente a registrarla?


    —Vayamos por partes —dice Jesús—. En primer lugar, ese llavero no existía. Las llaves las llevaba sueltas en el bolsillo interior de...


    —¿Cómo que no existía? —le interrumpo—. ¿Entonces la dirección de este lugar de dónde sale?


    —Cuando aquella noche los agentes examinaron la zona en la que lo agredieron, encontraron un papel en el suelo, en teoría sin importancia, pero que al estar en la escena de un delito podía estar relacionado con él. En la nota había escrita una dirección: C/Pinos Viejos, 6 (Serralta), que hicieron grabar en un trozo de madera, que utilizaron como llavero. Sí que se desplazaron hasta este lugar unos agentes, pero nunca llegaron a entrar en la casa. Ya que no tenían cargos en su contra, y usted, aunque en coma, seguía vivo. Por lo tanto, no podían irrumpir en la vivienda sin una orden judicial. Además, era preferible esperar a su recuperación, si es que llegaba, y si era un delincuente, como suponían, y estaba ligado a esta casa, podrían prepararle una trampa para detenerlo con pruebas. Como puede imaginar, la segunda llave no se la entregaron por esa misma razón.


    No encuentro palabras, no tengo voz, me cuesta respirar...


    ¡Una trampa!


    Toda mi vida desde que recuperé la conciencia en ese hospital no ha sido más que eso: ¡una trampa! ¡Una jodida trampa! Un cruel y desalmado engaño preparado por la Policía. Y yo que creía estar viviendo los momentos más felices de mi existencia... Y yo que pensaba que mi problema era la falta de memoria, cuando en realidad mi auténtico problema era la falta de vista. Estuve ciego. ¡Ciego todo el tiempo! Jamás se me pasó por la cabeza que todo fuera una mentira. ¡Cómo es posible!


    —En vista de lo cual —continúa Jesús sus explicaciones, sin dar lugar a que yo siga con mis lamentos internos—, el Comisario decidió que desde el mismo instante que saliera del coma, usted debía estar vigilado. De momento no había cargos en su contra, ni siquiera una mínima prueba de que hubiese cometido un delito, por lo tanto no era aconsejable la presencia de un agente uniformado a su lado. De ahí que optaran por Alfredo Pinilla, el exagente retirado, y su esposa.


    Jesús no deja de moverse de lado a lado de la estancia mientras habla. Parece nervioso, excesivamente alterado por la situación, incluso más que yo. Debe haberse llevado una gran decepción cuando ha averiguado todos esos hechos que me inculpan. Igual que yo a él, creo que él también ha llegado a cogerme cariño.


    —El Comisario ordena acondicionar una granja abandonada a las afueras —continúa explicando—, y desde el mismo instante que le dan el alta en el hospital, usted y sus nuevos amigos se van a vivir allí sin que nadie les moleste. Hay que mantenerlo lejos de cualquier incursión por parte de otras personas, ya que podrían poner en peligro la operación. Es de suma importancia que cuando recupere la memoria de forma definitiva, nadie más, aparte de la Policía, esté al tanto de ello. Con lo cual la mejor forma de lograrlo es manteniéndolo aislado del resto del mundo. De ahí que lo retuvieran todo ese tiempo en la granja, sin dejarle ir a ningún otro sitio y con la única compañía de los ancianos. Y además —añade, interrumpiendo sus paseos—, vigilando el único camino de acceso, día y noche, con agentes camuflados. Lo cual garantizaba que nadie llegará allí sin que ellos lo supieran, y que tampoco nadie pudiera salir.


    —Pero a mí no se me impidió abandonar la granja cuando decidí emprender el viaje que me trajo..., que nos trajo a ambos hasta este lugar en el que nos encontramos —señalo, desconcertado.


    —Es la Policía quien provoca su desplazamiento. ¿Es que no lo entiende? —dice Jesús, cada vez más alterado, sin dejar de girar alrededor de la mesa y de mí—. Todo esto forma parte de una estrategia hábilmente preparada para sorprenderlo in fraganti, para pillarlo con las manos en la masa, para estar presentes cuando usted recobre la memoria. —Esas últimas frases las dice en tono muy alto, para luego bajarlo casi al mínimo al añadir—: y acabe confesando, que es el delincuente que ellos habían intuido desde el primer instante en que lo recogieron del callejón.


    Jesús se apoya sobre la mesa, frente a mí, y volcando el liviano peso de su cuerpo sobre sus brazos, comenta con un leve toque de resignación:


    —Y tengo que reconocer, que les ha salido a la perfección.


    Tras decirlo, sus ojos dejan de mirarme y, en un claro intento de eludir mi propia mirada, se posan con desgana sobre un punto indeterminado del tablero de pino. Los míos, llevados por no sé qué tipo de inercia, lo hacen sobre el mismo punto de la mesa.


    Un incómodo y asfixiante silencio se apodera de la sala. Cómo diría cualquier ocurrente pesimista: «¡parece que se está mascando la tragedia!»


    ¡Y así es! ¡Efectivamente! Todo parece indicarlo...


    


    IV


    Tras un breve instante de mutismo y reflexión, como impulsado por un resorte invisible, Jesús vuelve a incorporarse y continúa con sus paseos. Aunque ahora parece hacerlo con un aire nuevo, más decidido.


    —¡No puedo ni debo darle más vueltas al tema! —exclama—. Será mejor ir directo al grano —dice, deteniéndose frente a mí—. Sintiéndolo mucho, amigo mío, tendrá usted que pagar por lo que hizo. Y créame que me duele que esta historia tenga que acabar de una forma tan cruel. —Vuelve a deambular por la estancia sin rumbo fijo—. Pero hay un inocente, Toño, que ha estado ocupando injustamente su lugar durante más de dos años. Y eso, de ninguna manera puedo permitirlo...


    —No te preocupes, Jesús, lo comprendo. Comprendo que...


    — ¡No, por favor, no me interrumpa! —exclama, alterado, sin permitirme hablar—. Deje que le siga explicando. No lo comprende. No comprende nada de lo que está pasando —dice, bajando la voz y parándose otra vez frente a mí—. Nada de nada —añade en un susurro—. Esta mañana, tras salir de la cueva —de nuevo empieza a pasear—, he ido a la ciudad, al Departamento de Policía.


    —Lo suponía —murmuro con resignación.


    Jesús ni me escucha, él sigue absorto en sus explicaciones.


    —Una vez expuesta mi declaración —señala—, he logrado que dejaran libre al joven panadero.


    «Me alegro que así sea, de veras; aunque eso signifique mi condena», lo pienso, pero no comento nada para no interrumpirlo.


    —He estado hablando con él un buen rato. ¡Es un chaval extraordinario! —exclama Jesús—. Como habíamos supuesto, se auto inculpó para salvar a Julián, su protector. Me ha explicado que le debe mucho a ese hombre por todo lo que hizo por él, por su hermano y por su madre, y que también influyó que se tratase del padre de su novia. Está convencido que esa relación prohibida que estaban manteniendo habría llegado a romper la buena armonía familiar que siempre habían tenido, que lo mejor para evitarlo era estar separados, y que nada más fácil que estando él en la cárcel. Toño es un gran tipo —vuelve a repetir, mientras hace ademán de abandonar la estancia.


    Aunque antes de salir se para en la puerta y, sin girarse, con frases cortas y sin sentimiento, comenta:


    —Le he hablado de usted. No mucho y sin demasiados detalles. Solo lo justo... —Hace una pausa—. Me ha dicho que le perdona. Que en el fondo le ha servido de ayuda, que le ha venido bien la soledad de la celda, que necesitaba pensar, reorganizar sus ideas...


    Finalmente sale, pero desde el portal vocea:


    —¡No se mueva de ahí, vuelvo enseguida!


    


    V


    Un minuto después oigo abrir el picaporte interior de la puerta de la calle. Desde el lugar en el que estoy puedo escuchar un murmullo de voces fuera. Sin tiempo para identificar las que no pertenecen a Jesús, este hace su entrada acompañado por dos policías de uniforme.


    No me sorprende, ¡en absoluto! Al contrario, es lo que esperaba. Mi amigo, porque para mí, a pesar de todo, siempre será mi amigo, trata de evitar que nuestras miradas se crucen. Aunque no lo consigue. Sus ojos están tristes, abatidos, apenados, doloridos... Sin embargo, sus palabras son firmes, seguras y con personalidad cuando se dirige a mí para presentar a sus acompañantes.


    —Estos señores son los agentes Gómez y Ramírez.


    Ellos inclinan ligeramente la cabeza a modo de saludo.


    Yo no digo nada. Soy incapaz de despegar mis labios para pronunciar una sola palabra. Es como si los tuviera sellados. En realidad todo mi cuerpo está paralizado. Y no es por la forma de actuar de Jesús, que la esperaba y además creo que es la correcta. Yo en su lugar habría hecho lo mismo. ¡El problema está en mí... y solo en mí!


    —Me han acompañado desde la ciudad —continúa diciendo—, para facilitar su traslado.


    ¡Cómo puedo haber sido ese personaje tan cruel y despiadado! Me lamento en silencio. Y yo que creía que descubriendo mi pasado, mi futuro podía ser mucho más halagüeño. ¡Qué equivocado estaba! Bien podía haberme quedado con mi presente... ¿Mi presente? Sonrío irónicamente para mis adentros. En vista de lo que he escuchado en los últimos minutos, parece ser que mi presente tampoco era todo lo prometedor que suponía.


    —¿Puede levantarse, por favor? —dice Jesús con voz firme, pero en ningún caso desagradable.


    Los inexpresivos agentes permanecen en todo momento callados y siempre un paso por detrás de mi amigo.


    Después de un par de intentos fallidos, debidos a mi flojedad en las piernas, por fin al tercero logro levantarme. Estoy dispuesto a escuchar impasible lo que Jesús tenga que decirme. Aunque creo que es fácil de adivinar: «me va a entregar a la Policía».


    Adelanta un paso hacia mí y dice con voz apagada:


    —Lo siento. De veras que lo siento.


    Saca una cartera del bolsillo posterior del pantalón, la abre frente a mi atónito rostro y añade, ahora sí con firmeza y decisión:


    —¡Alejandro Lesende Pi, queda detenido por el asesinato de Lucas Carrasco! Tiene derecho a permanecer en silencio. Todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra ante un Tribunal...


    Con razón decía Jesús que yo no entendía nada de lo que estaba pasando. ¡Ahora lo entiendo todo! ¡Ya lo creo que lo entiendo!


    En respuesta a un gesto de su jefe, los impávidos agentes se me colocan uno a cada lado.


    Ante mis sorprendidos e incrédulos ojos, sujeta por la mano de quien hasta hace un instante era mi amigo... ¡mi único amigo!, puedo observar una placa policial. Junto a ella, además de indicarse que el dueño pertenece al Departamento de Homicidios de la Policía, también se deja ver su nombre:


    «ÁLVARO PINILLA SÁEZ».


    Sí, él, el mismo: «¡El Agente Tirillas!»
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